擦拭完，湿巾被揉成一团扔进车载垃圾桶。男人侧身为青禾系上安全带，“咔嗒”的锁扣声在静谧的车厢内格外清晰。
劳斯莱斯冲出阴暗的巷口，将那些令人窒息的混乱与不堪远远甩在身后。
车窗外的景色快速倒退，斑驳的老城区建筑，渐渐被繁华的都市夜景取代。
霓虹灯光透过车窗，在青禾苍白的脸上投下变幻的光影。
她倔强地抿着唇，纤细的手指无意识地绞着安全带。
裴砚余光瞥见她这副模样，握着方向盘的力道又重了几分。
车内的气氛凝滞得几乎要凝固，只有空调运转的细微声和引擎声，在两人之间回荡。
——
劳斯莱斯驶入私人车库，车库感应灯亮起，车库门自动闭合。
熄火后的寂静瞬间笼罩两人，昏暗的车厢内弥漫着压抑的沉默。
裴砚解开安全带，金属扣弹回的声音在封闭的车库内格外清脆。
他转头看向身旁的女孩，眸光晦暗不明，“为什么？”
低沉的嗓音突然打破寂静，青禾想起资料里林妍隆起的腹部，想起林婉柔那句温柔的【先来后到】。
“说话。”裴砚伸手扣住青禾的下巴转向他，女孩的睫毛颤了颤，一滴泪砸在男人的手背上，烫得男人愤怒又心疼。
他声音也哑得不成样子，“至少告诉我，我哪里做得不够好？”
女孩看着眼前这个男人，他也会难过吗？
“我要走，”女孩声音很轻，“是因为不喜欢你。”
这句轻飘飘的话，像把钝刀，缓慢地刺进裴砚心口。
他瞳孔骤缩，扣着她下巴的指节泛白：“你说什么？”
“初次那晚，”青禾仰起小脸，杏眸在灯光下晶莹剔透，“你就算计了我，不是吗？”
“你明明听到我说不能喝酒，却还是拿了长岛冰茶给我。”
女孩突然笑了，她连诉控都显得那么柔弱楚楚，“裴总好手段，一杯酒就夺了我的清白。”
“裴砚，我沈青禾，为什么要喜欢这样一个恶劣的人？”
裴砚呼吸一滞，扣着她下巴的手，不自觉得松开：“这件事我承认是我理亏。可是