糊不清。
他总调侃她执拗，说实验室恒温系统不会让咖啡凉得那么快，可每次从显微镜前抬头，杯口蒸腾的热气总能恰到好处地温暖他僵硬的指尖。
此刻，那杯永远温热的咖啡在记忆里摇晃，倒映着她踮脚擦拭他防护面罩雾气的模样，而眼前同样的面罩上，他的泪水正与记忆中的水珠重叠，化作破碎的星河。
虚影愈发透明，苏瑶的轮廓渐渐融入实验室斑驳的墙面。
她抬手似要抚平他紧蹙的眉，却穿透他的鼻梁消散在空气里。
他本能地伸手去抓，只攥住一团悬浮的尘埃。在警报器刺目的红光中，那些细小颗粒竟都闪烁着与她发梢相同的金边。
秦宇踉跄着扑过去，膝盖重重砸在满地狼藉中。
喉间翻涌的血腥味混着哭腔，让每个字都碎成颤抖的残片
：“为什么…… 为什么是你……”
他死死攥住对方染血的衣角，指节泛白得近乎透明，
“你明明可以不用这样的！我们一定还有其他办法！”
沙哑的嘶吼撞在空荡荡的穹顶，又带着回音重重砸在两人之间，像命运发出的冷笑。
苏瑶的虚影在幽蓝的数据流中轻轻摇曳，像即将熄灭的萤火。
她唇角溢出一抹苍白的笑意，破碎的声线里裹着陈年记忆：
“秦宇，你还记得吗？实验室白炽灯下，你攥着那枚布满裂痕的芯片，指节泛白却不肯松手的模样…… 那时我就知道，你是甘愿在黑暗里凿出光来的人。”
她的身形开始变得透明，每一个字都像是从逐渐消散的意识里挤出来，
“现在，这枚芯片最后的密钥…… 该由我来为你打开了。这是我的使命，也是…… 最后的承诺。”
秦宇颤抖着摘下手套，指尖触碰到滚烫的血液时，仿佛触碰到苏瑶最后的温度。
那温度顺着指尖蔓延到心脏，却又让他的心泛起无尽的寒意。
他小心翼翼地收集着每一滴血，每一个动作都像是在完成神圣的仪式，又像是在与苏瑶做最后的告别。
他的手在不停颤抖，害怕遗漏任何一滴，那是苏瑶留给他的希望，也是她最后的存在证明。
“