暴雨如注，豆大的雨点砸在警局的防弹玻璃上，发出密集的 “砰砰” 声，在秦宇的办公桌上晕开一片模糊的水痕。窗外的城市笼罩在雨幕之中，霓虹灯在雨帘后扭曲成诡异的光斑，仿佛预示着某种不祥。潮湿的空气裹挟着雨水的腥涩味，顺着空调出风口钻进办公室，黏腻地贴在皮肤上，混合着打印机油墨与纸张的陈旧气息，令人窒息。距离那场惊心动魄的行业会议已过去三天，晨星公司 ceo 袖口的神经毒素粉末检测报告静静躺在他面前，白纸黑字的结论却像一团迷雾，愈发让人看不清真相。秦宇的手指无意识地敲击着桌面，塑料文件夹边缘被磨得发毛，发出细微的 “沙沙” 声，目光紧锁在地下五层 “绝对禁区” 的结构图上，眉头拧成一个深深的 “川” 字，那些错综复杂的线条仿佛正编织成一张无形的大网，将他牢牢困住。他不时瞥向墙上的挂钟，秒针的滴答声在寂静中显得格外刺耳，每一次跳动都像是在敲打他紧绷的神经。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响，那声音轻得几乎要被雨声掩盖。秦宇抬起头，看到苏瑶站在门口，她苍白的脸色与湿透的衣角形成刺眼的对比，发丝凌乱地贴在脸颊上，水珠顺着发梢不断滴落，在地面上汇成小小的水洼。她的冲锋衣下摆还在往下滴水，在地毯上晕开深色的痕迹，如同干涸的血迹。她的目光避开秦宇探究的眼神，手指无意识地摩挲着挎包拉链，金属扣碰撞发出细碎的声响，像是紧张到极致的心跳。“我能和你单独聊聊吗？” 她的声音轻得几乎要被雨声吞没，却让秦宇瞬间绷紧了神经 —— 自会议结束后，苏瑶总是有意无意地回避他和陈刚，此刻主动找上门，必定藏着惊天秘密。她说话时牙齿轻轻打颤，不知是因为淋了雨，还是内心的恐惧，身体也在微微发抖，仿佛寒风中摇摇欲坠的枯叶。
“进来吧。” 秦宇起身关上半开的百叶窗，金属叶片碰撞发出清脆的声响，将同事们好奇的目光隔绝在外。办公室顿时暗了下来，仅靠台灯昏黄的光晕照亮两人。苏瑶在沙发上坐下时，动作僵硬得像是提线木偶，每一个动作都显得无比艰难。她的登山靴在地板上蹭出刺耳的声音，帆布挎包滑落在身旁时，发出沉闷的撞击。她的目光扫过桌上摊开的案件资料，当看到自己入职档案复印件时，喉结明显地滚动了一下