秦宇的手指在泛黄的基因检测报告上微微颤抖，羊皮纸般粗糙的纸张边缘硌得指尖生疼。书房里凝滞的空气仿佛凝固的沥青，唯有他喉间滚动的吞咽声，在寂静中突兀地炸开。月光像一把锈迹斑斑的柳叶刀，透过百叶窗的缝隙斜斜劈进来，在沈星河留下的纸条上切割出锯齿状的阴影，那些用红色记号笔标注的 “完美容器” 字样，此刻正泛着诡异的油光，仿佛从地狱深处爬出的毒蛇，吐着信子狞笑着嘲讽他的无力。
报告边缘的金属回形针在月光下泛着冷光，那是囡囡去年生日时亲手别上的独角兽造型，如今却像某种邪恶仪式的封印。秦宇突然注意到纸张背面有道若隐若现的水印，举到月光下才看清是个扭曲的 dna 双螺旋，螺旋末端缠绕着破碎的婴儿脚印，每个凹陷处都像细小的伤口。他用指甲轻轻刮擦水印，仿佛能感受到那些被当作实验品的婴儿无声的哭喊。
女儿画的那张银色机器人画就歪斜地卡在报告夹层里，稚嫩的蜡笔笔触还带着糖果色的天真 —— 机器人胸前的数据流光芒本该是科幻电影里的浪漫元素，此刻却像某种邪恶组织的图腾，与报告上冰冷的基因序列形成惨烈的反差。秦宇感觉有无数根细针在扎进心脏，那些被岁月磨平的记忆突然翻涌上来：囡囡第一次喊爸爸时沾着口水的软糯声线，周岁宴上她攥着拨浪鼓咯咯笑的模样，此刻都成了凌迟他的刑具。记忆里某个片段突然清晰起来，三年前儿童医院走廊里，穿白大褂的医生递报告时，金丝眼镜下闪过的那抹诡异笑容，当时他只当是自己眼花，现在想来，那分明是阴谋得逞的狞笑。
“夏夏，囡囡出生时的基因检测，到底是怎么回事？” 秦宇踉跄着撞开客厅门，报告边角在门框上刮出刺耳的声响。林夏怀中的女儿被这声响惊得一颤，手中的草莓味吸吸果冻 “啵” 地喷出汁水，在卡通公主裙上洇出暗红的渍。电视屏幕里，新月大厦倒塌的画面正在循环播放，烟尘与尖叫裹挟着 3d 全息投影，将林夏的脸映照得忽明忽暗，宛如一张破碎的皮影。她颈侧有道新鲜的抓痕，被珍珠项链勉强遮住，在光影交错间若隐若现，像是被某种尖锐物体狠狠划过。
林夏的指甲深深掐进女儿背上的布料，蕾丝裙发出不堪重负的细响：“当时医院说这是新生儿常规检测，能