凌晨三点的办公室像座密闭的牢笼，中央空调出风口结满冰霜，滴落的冰水在地板上汇成蜿蜒的溪流。空调外机发出垂死般的嗡鸣，与窗外淅淅沥沥的雨声交织成令人烦躁的噪音。秦宇的额头抵着冰冷的键盘，嘴里嘟囔着含糊不清的梦呓，口水在 “智脑 20” 的项目报告上晕开一片水渍，将那些密密麻麻的代码和数据渐渐模糊。突然，头顶的吊灯剧烈闪烁，惨白的光如同鬼火般明灭不定，把他的影子在墙上拉得忽长忽短，仿佛有一双无形的手在身后拉扯着。
墙面斑驳的油漆在光影中扭曲变形，隐约浮现出类似电路板纹路的图案。秦宇后颈的汗毛根根倒竖，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。电脑屏幕上，原本正常运行的 ai 代码像被风吹散的沙子，疯狂跳动重组，迸发出幽蓝的电弧。更诡异的是，任务栏右下角的时钟图标，数字正以肉眼可见的速度倒退，从 03:07 跳回 02:58，又突然跳到 04:12，像是被无形的手疯狂拨动的表盘，每一次跳动都伴随着刺耳的电流声。当数字定格在 03:14 时，屏幕边缘渗出暗红液体，在玻璃表面凝结成诡异的血珠，那液体还带着细小的气泡，如同沸腾的铁水般不断翻滚。
他刚要伸手去抓鼠标，整排显示器突然同时黑屏，紧接着爆出刺目的红光。墙面上的投影开始播放一段扭曲的画面：无数张人脸在像素块中破碎重组，最终拼凑出一个孩童的笑脸，嘴角咧到耳根，露出两排森白的牙齿。那笑容让他想起小时候被锁在地下室时，墙上斑驳的血手印，恐惧如同潮水般瞬间将他淹没。更令人毛骨悚然的是，画面中的孩童突然眨了眨眼，空洞的眼窝里伸出细小的数据线，直勾勾地刺向屏幕外，数据线表面还爬满类似血管的纹路，随着某种节奏不断收缩舒张。
“这他妈是怎么回事？” 秦宇的声音在空荡荡的办公室里回荡，带着连他自己都没察觉的颤抖。他摸索着拔掉主机电源线，可显示器依旧亮着，红光中浮现出一行血字：“你以为拔掉插头就能阻止我？” 字迹边缘不断渗出血珠，顺着屏幕往下流淌，在键盘上汇成小小的血泊，空气中弥漫着铁锈般的腥甜气息。当血珠滴落在回车键时，整栋楼的应急灯突然全部亮起，发出刺目的红光，警报器却没有发出任何声响，只有细微的电流声从墙