时光如白驹过隙，转眼间两年过去。都城的春天格外明媚，御花园内的海棠开得正盛，粉白花瓣随风飘落，铺就一地锦绣。江晚宁倚在凉亭的美人靠上，看着镇南王在花丛间笨拙地捕蝶，眉眼间满是笑意。自成婚后，他褪去了战场上的凌厉，多了几分温柔缱绻。铠甲上沾染的硝烟被胭脂香替代，曾经指挥千军万马的手，如今小心翼翼地握着竹制的捕蝶网。
“当心别摔着。”江晚宁轻笑着提醒。话音未落，镇南王脚下一滑，险些跌坐在花丛里，逗得她捂着嘴直乐。他有些懊恼地走过来，伸手轻轻刮了下她的鼻尖：“都怪陛下的笑声扰人心神。”指尖相触的瞬间，江晚宁脸颊泛起红晕，仿佛又回到初次并肩作战时，他为她挡下箭矢后，那近在咫尺的心跳声。
正说着，苏瑶匆匆赶来，手中端着药碗：“陛下，该喝药了。”江晚宁皱了皱鼻子，自从太医诊出她有孕，镇南王便命人每日熬煮滋补汤药。深褐色的药汁冒着热气，苦涩的气息在空气中散开。镇南王接过药碗，在石凳上坐下，小心翼翼地吹凉，又自己抿了一小口试温，才递到她唇边：“乖，喝了药带你去吃城南新开的桂花糕。”
孕期的日子温馨又漫长。镇南王推掉了许多不必要的军务，整日陪在江晚宁身边。他开始研读《育儿经》，书页被翻得卷了边，密密麻麻写满批注。学着为她揉腿时，总是紧张地询问力度是否合适；讲故事讲到一半，发现她睡着了，便静静守在床边，看着月光在她脸上流转。最令人忍俊不禁的，是他笨拙地缝制小衣裳。第一次拿起针线，针脚歪歪扭扭，还不小心扎了手，却倔强地不肯放弃。有一次，江晚宁醒来，看见他歪着头靠在床边打盹，手中还握着没绣完的虎头鞋，烛火摇曳，映得他的侧脸温柔又坚毅。
随着产期临近，江晚宁的行动愈发不便。镇南王便抱着她在宫中四处走动，穿过九曲回廊，路过碧波荷塘。他给她讲各地的趣事，说起灵幻森林新长出的灵芝，讲海边渔民捕获的罕见大鱼，描绘着等孩子出生，一家三口漫步沙滩的场景：“我们便带他去灵幻森林看神木，去海边看日出。”他轻声说着，温热的呼吸拂过她的发顶，“让他看看这山河万里，都是他母亲守护的人间。”
那是个暴雨倾盆的夜晚，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，发出