，曾在客厅给她看任务日志。那时他指着一张模糊的边境照片说：“我们这行，电话比闹钟还准时。”此刻，那句话像一根针，精准地扎进她心里。
“什么时候回来？”她听见自己的声音在发抖，却努力维持着平静。
贺凌轩蹲下来，与她平视。他的拇指反复摩挲她的无名指，那里还戴着他的婚戒。“任务不结束，我不能说。”他伸手替她理了理睡乱的碎发，“但我保证，一定会平安回来。”
苏瑶的眼眶酸涩。她想起昨夜他说“以后每年今天都要看烟花”时，眼底映着的烟火；想起他单膝跪地时，西装裤缝被自己眼泪洇湿的痕迹；想起今早他赖床时，故意用胡茬蹭她鼻尖的调皮……
“我信你。”她吸了吸鼻子，伸手环住他的腰。他的心跳声透过衬衫传来，快得离谱，像擂鼓。
贺凌轩闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩坚定。他站起身，迅速套上军装。肩章碰撞的脆响里，他弯腰从抽屉里取出一个丝绒盒——是昨夜他偷偷塞进去的，原本打算今天作为惊喜。
“这是给你的。”他将盒子塞进她手里，“等我回来，我们去挑对戒。”
苏瑶打开盒子，里面躺着一对手工银戒，戒壁上刻着缠绕的藤蔓，和她无名指上的粉钻戒指正好相配。“好。”她把盒子紧紧攥在手心，仿佛攥住了某种锚点。
贺凌轩转身收拾作战包，动作利落得没有半分拖泥带水。苏瑶看着他的背影，突然想起他们第一次约会。那时他是西装革履的商业精英，她是抱着设计稿的实习生，他在咖啡厅里说：“我以前是特种兵。”
“要抱抱吗？”她走过去，从背后轻轻环住他的腰。
贺凌轩的身体僵了一下，随即放松下来。他将下巴搁在她发顶，声音闷闷的：“等我回来，给你做早餐。你想吃什么？豆浆油条？还是你上次说的那家法式可颂？”
苏瑶笑了，眼泪却掉下来。“都可以。”她吸了吸鼻子，“但你得活着回来吃。”
贺凌轩猛地转身，捧住她的脸。他的拇指抹去她的眼泪，动作轻得像在碰易碎的瓷娃娃。“傻瓜，”他说，“我答应过你，要陪你从晨光熹微到暮雪白头。”
窗外传来军车的鸣笛声，由远及近。贺凌轩看了眼手表，