暮春的风裹着紫藤花香钻进厨房时，苏瑶正踮脚够橱柜顶层的青瓷碗。碗里盛着半碗温水，水面浮着片新鲜的姜片——这是她今早特意去早市买的，摊主说这是本地小黄姜，辛辣中带着点甜，最适合去腥提鲜。
\"瑶瑶，又在捣鼓什么好吃的？\"
贺凌轩的声音从身后传来。苏瑶转身时，手里的碗差点滑落，却被他稳稳接住。他穿着浅灰休闲装，袖口随意卷到小臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是她送的，说是\"能镇住他总把菜炒糊的坏毛病\"。
\"秘密。\"苏瑶笑着把碗藏在身后，\"等会你就知道了。\"
贺凌轩挑眉，目光扫过厨房的长桌。桌上已经摆开七八种食材：太湖三白用冰袋镇着，金华火腿切成薄片码在白瓷盘里，云南松茸还沾着新鲜的泥土，苏州茭白削成了滚刀块每样食材都用红绸布盖着，布角绣着贺家特有的云纹。
\"这是\"他伸手要掀红绸，被苏瑶轻轻拦住。
\"今天是惊喜，\"她踮脚替他理了理衣领，\"你先去客厅坐着，半小时后开饭。\"
贺凌轩被推着往客厅走，却忍不住回头。\"瑶瑶，\"他的声音低下来，\"我记得你说过，最讨厌做饭。\"
苏瑶望着他的背影，嘴角扬起笑意。三个月前，她确实对着厨房的抽油烟机皱过眉头——那时贺凌轩加班到深夜，她想给他煮碗热粥，结果把米熬成了浆糊。可现在，她望着操作台上的菜刀和砧板，指尖还留着切姜时的辛辣味，心里却像揣了团火。
\"因为现在，\"她对着他的背影轻声说，\"我要给你做。\"
厨房的抽油烟机嗡嗡作响时，苏瑶正专注地处理那条三斤重的鲈鱼。她请教的王婶说过，清蒸鲈鱼要保持鲜嫩，关键在\"三刀去腥\"：第一刀从鱼鳃后切入，剔除黑膜；第二刀在鱼身两侧划菱形花刀，深度要到鱼骨；第三刀在鱼尾处轻划，方便入味。
\"苏小姐，这刀工可真利索。\"
王婶的声音从身后传来。这位在贺家做了二十年的厨娘，此刻正倚着门框，手里端着杯茉莉花茶。\"我跟着您学了半个月，\"苏瑶笑着把鱼递过去，\"您尝尝这去腥的姜葱水，是不是比上次淡了