像在书写书法。苏瑶看着他专注的侧脸，突然想起上周他陪她去菜市场买菜的模样：他蹲在鱼摊前，认真比较鲫鱼的鳞片光泽，说\"太奶奶说，好鱼要鳞片紧、鳃丝红\"。
\"裹鸡要像包婴儿。\"太奶奶的声音突然响起。贺凌轩动作一顿，抬头正看见老太太眯眼盯着他的手法，\"荷叶要包得严实，但不能压坏鸡肉；棉线要系得松紧适中，蒸的时候才能透气。\"
贺凌轩重新调整荷叶的角度，将鸡严严实实裹成椭圆的\"襁褓\"，又取了根棉线，绕着荷叶缠了八圈——\"八\"是贺家的吉数，代表发财、发达。系最后一扣时，他的指尖微微发颤，却精准得像在扣动扳机。
\"好！\"太奶奶拍了拍桌子，\"第二道菜，火腿笋干煲。\"
这道菜需要将金华火腿与黄山笋干同煨。贺凌轩取出火腿时，特意用软毛刷轻轻刷去表面的盐霜——太奶奶说过，火腿的咸香要慢慢渗进汤里，急不得。笋干提前泡了十二小时，他用山泉水反复冲洗，直到水色清亮。
\"火腿要切薄片，\"太奶奶指了指案板上的火腿，\"但不要太薄，否则煮化了就没嚼劲；笋干要撕成条，粗细均匀，这样吸汤才均匀。\"
贺凌轩依言切好火腿，又把笋干撕成细条。砂锅里的水烧开时，他忽然停住手，转头问太奶奶：\"这汤要煨足三个时辰，对吗？\"
\"不错。\"太奶奶点头，\"当年你太爷爷在战场上，总说"好汤要像阵地，得慢慢守着，急不得"。后来转业回来，他每天清晨五点起来煨汤，说"家人的胃，比军令还金贵"。\"
贺凌轩的指尖轻轻抚过砂锅的边缘，像是在触摸某种传承的温度。他往汤里加了片陈皮，又撒了把枸杞——这是苏瑶上次说\"喝汤喜欢带点甜\"后，他特意记下的。
当十二道菜陆续上桌时，偏厅的长桌上已摆了整整一轮。苏瑶望着每道菜的摆盘：荷叶鸡的荷叶边微微卷起，露出里面嫩黄的鸡皮；火腿笋干煲的汤面上浮着层薄油，泛着琥珀色的光；松茸炖豆腐的豆腐上缀着松茸片，像撒了把碎金
\"开始评菜。\"太奶奶端起茶盏抿了口，目光扫过全场，\"第一道，荷叶裹鸡。\"
贺凌轩站在桌