贺家老宅里，厨房的青瓦上还凝着晨露，灶膛里的柴火已噼啪作响。苏瑶站在偏厅的雕花隔断后，望着厨房里忙碌的身影，指尖无意识地绞着真丝帕子——今天是贺凌轩接受家传菜考验的日子，这是贺家延续了三代的规矩，准女婿必须独自完成十二道家传菜的烹饪，由太奶奶全程监考。
\"瑶瑶，过来搭把手。\"
太奶奶的声音从厨房传来。苏瑶忙转身，见老太太正踮脚够橱柜顶层的青瓷碗，银发在晨光里泛着柔润的光。她赶紧上前托住碗底：\"太奶奶，我来拿。\"
碗里盛着半碗清水，水面浮着片新鲜的荷叶。\"这是你太爷爷当年在太湖边采的野生荷叶，\"太奶奶用指节叩了叩碗沿，\"每年清明前采的，晒干了能存三年。等会凌轩要做荷叶鸡，得用这叶子裹着蒸。\"
苏瑶这才注意到，厨房的长桌上已摆开十二种食材：太湖三白、金华火腿、云南松茸、苏州茭白每样都用红绸布盖着，布角绣着贺家特有的云纹。\"这些都是太奶奶亲自备的，\"旁边帮厨的王婶笑着解释，\"她说，考的是凌轩的诚意，不是厨艺。\"
正说着，贺凌轩的身影出现在厨房门口。他穿着浅灰中式立领衫，袖口挽到小臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是苏瑶送的，说是\"能镇住他总把菜炒糊的坏毛病\"。此刻他的额头沁着薄汗，目光却亮得惊人，像小时候第一次摸到真枪时的模样。
\"太奶奶，我准备好了。\"他声音沉稳，却藏着一丝不易察觉的紧张。
太奶奶坐在八仙桌的主位，面前摆着本泛黄的《贺氏家宴谱》，封皮上的\"宴\"字是她亲手写的，笔锋刚劲如刀。\"开始吧。\"她翻开第一页，\"第一道菜，荷叶裹鸡。\"
贺凌轩深吸一口气，走向食材架。他先取了半只处理好的三黄鸡，指腹轻轻按压鸡胸，确认肉质紧实；又挑了片最完整的荷叶，用温水泡软后铺在案板上。王婶递来料酒和姜片，他却摇了摇头：\"太奶奶说，荷叶鸡讲究"清鲜"，调料不能盖过荷叶的香。\"
他取出随身携带的银质刀工刀——这是贺家传给长媳的厨具，刀身刻着\"精、勤、细、雅\"四字。刀刃在鸡皮上划开细密的菱形纹路，动作流畅得