凌晨四点的闹钟在枕边轻响时，苏瑶正蜷在贺凌轩怀里。他的手臂像条温暖的毯子，将她整个人圈在怀里，呼吸均匀得像海浪的节奏。窗外的天色还蒙着青灰，她却已醒了——这是结婚前最后一个完整的周末，他们约好去看日出。
“再睡会儿？”贺凌轩的下巴蹭着她发顶，声音还带着刚醒的沙哑。他的手掌覆在她腰上，隔着薄睡裙都能感觉到温度，“今天要去海边，你昨晚说要穿那件月白色连衣裙。”
苏瑶翻身仰起脸，看见他眼尾还带着压痕。她伸手轻轻抚过，指尖触到他眼下的泪痣——那是三年前为救她被碎玻璃划伤的，此刻在晨光里泛着温柔的光。“我想早点到，”她笑着说，“想在太阳升起前，把沙滩走个遍。”
贺凌轩被她逗笑，低头吻了吻她鼻尖：“好，听你的。”他掀开被子起身，套上衬衫时故意把袖口挽到小臂，“我去煮姜茶，你再赖五分钟。”
厨房很快传来瓷杯碰撞的轻响。苏瑶裹着毯子挪到窗边，望着楼下的海。凌晨的海是墨蓝色的，浪花卷着细沙拍在礁石上，像谁在低声哼唱。她想起去年冬天，贺凌轩第一次带她来这儿——那时他们刚在一起三个月，他裹着租来的军大衣，说“海边的风大，别冻着”。
“瑶瑶！”贺凌轩端着托盘出来，姜茶的香气混着海风钻进鼻腔。他手里还提着个藤编篮，里面装着烤得金黄的法棍、草莓酱和保温壶，“怕你饿，多备了点吃的。”
苏瑶接过姜茶，指尖被烫得缩了缩。他慌忙抽回手，用指腹试了试杯壁：“我吹过了，不烫。”又从篮子里掏出条羊绒围巾，是她去年在巴黎买的，米白色织着细碎的贝壳花纹，“海边风大，系上。”
两人沿着海岸线散步时，天边已泛起鱼肚白。苏瑶的裙角被海风掀起，露出纤细的脚踝。贺凌轩悄悄落后半步，目光始终锁在她身上——她的发梢沾着潮气，睫毛上凝着细雾，像株被晨露打湿的铃兰。
“还记得我们第一次来这儿吗？”他突然开口。
苏瑶偏头看他，眼尾弯成月牙：“当然记得。你说‘海边的风能吹走所有烦恼’，结果我被浪花溅了一身水，你举着毛巾追了我半条沙滩。”
“那是你活该。”贺凌轩嘴上嫌弃，却从藤篮里摸出条干毛巾