小公寓里，厨房小得转不开身。她系着他的衬衫当围裙，切洋葱时被熏得流泪，却笑着说“等我学会了，就给你做一辈子面”。
“那时候我就想，”苏瑶伸手碰了碰他的手背，“以后要和你一起做饭，你切菜，我炒菜，厨房里全是烟火气。”她吸了吸鼻子，“可后来我太忙了，总说‘下次吧’，结果‘下次’拖到现在。”
贺凌轩握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“现在开始也不晚。”他把她的手按在自己心口，“苏瑶，我以前总觉得，给你最好的物质就是爱。现在才明白，爱是你熬夜改稿时我递的热牛奶，是你胃疼时我煮的小米粥，是你累了一天回家时热好的饭菜。”
他的声音低哑而真诚：“我想和你一起过这样的日子，从今天开始，从这顿饭开始。”
苏瑶的眼泪滴在他手背上。她想起昨夜在工作室，她对着设计稿发呆，画稿上是一对老夫妻在厨房里做饭的场景——老爷爷系着围裙，老奶奶在旁边剥蒜，阳光从窗户照进来，把他们的影子拉得很长。那时她就觉得，这才是她想要的幸福。
“好。”她踮起脚尖，在他唇角轻吻，“从今天开始，我们一起做饭。”
晚餐后，贺凌轩主动收拾碗筷。苏瑶站在厨房门口看他，他系着她的碎花围裙，袖子挽到胳膊肘，正笨拙地擦着灶台。水溅湿了他的袖口，他却浑然不觉，嘴里哼着她喜欢的民谣。
“我来吧。”她接过他手里的碗，“你去客厅看会儿电视。”
“不用。”贺凌轩把抹布拧得更干，“我来，你坐。”他搬了把椅子放在她身后，“你今天累了，歇着。”
苏瑶没再推辞，坐在椅子上看他。他的动作很慢，却很认真，连碗底的食物残渣都冲得干干净净。阳光透过厨房的窗户照进来，在他背上镀了层金边，像幅温暖的油画。
“凌轩。”她轻声说。
“嗯？”
“以后我们每天都做饭好不好？”
“好。”他回头看她，眼里闪着光，“你想吃什么，我就学什么。你要是想吃火锅，我就去学切毛肚；你要是想吃西餐，我就去学煎牛排；你要是想吃……”
“想吃你做的饭。”苏瑶打断他，笑着摸了摸他的头。