秋夜的风裹着桂香钻进园林时，苏瑶正仰头望着天上的月亮。银盘似的月轮悬在香樟树梢，将她的影子拉得很长，与贺辰风的影子在青石板路上交叠成一片模糊的暖。
\"在想什么？\"贺辰风的声音从身侧传来，带着点沙哑的温柔。他的手掌始终覆在她腰际，像片温暖的云，将她整个人圈在怀里。
苏瑶侧头看他，月光在他眉骨投下淡淡的阴影，睫毛在眼下扫出一片扇形的温柔。\"在想我们第一次见面的样子。\"她轻声说，指尖轻轻戳了戳他西装袖口的褶皱，\"那天你穿一身黑西装，领带歪得不成样子，却举着酒杯站在慈善晚宴的落地窗前，活像只偷跑出来的大猫。\"
贺辰风的低笑震得她耳尖发痒：\"大猫？那时候我不过二十八岁，年轻气盛，总觉得商场上的规矩都是束缚。\"他顿了顿，指尖摩挲着她后颈的碎发，\"直到你端着红酒杯撞过来，酒液溅在我袖扣上——那是母亲留给我的遗物，刻着"辰"字的翡翠。\"
苏瑶的脸腾地红了。她当然记得那个荒诞的夜晚：她为了给山区孩子筹款，混进慈善晚宴当志愿者，结果端着托盘撞翻了贺辰风的酒杯。\"我当时吓坏了，\"她小声说，\"以为你会骂我，结果你蹲下来帮我捡碎片，还说"这镯子要是碎了，正好换个新的赔我"。\"
\"我哪敢骂你？\"贺辰风低头吻了吻她发顶，\"你蹲在地上的样子，像只炸毛的小奶猫。眼睛红红的，鼻尖还沾着红酒渍——后来我让人查了，那是你第一次参加这种场合，连刀叉都不会用。\"
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起那天贺辰风不仅帮她解了围，还悄悄让侍应生给她送了份提拉米苏，用便签写着\"小奶猫，吃点甜的就不紧张了\"。而那张便签，她一直收在钱包最里层，直到去年搬家时不小心弄丢了。
\"那时候我就觉得，\"贺辰风的声音更低了，几乎要被风声盖过，\"你和其他名媛不一样。你眼里有光，像像我小时候在山区见过的星星。\"
苏瑶抬起头，正撞进他深邃的眼底。月光落在他瞳孔里，碎成一片星河。她忽然想起三年前的冬夜，她因为项目失败躲在出租屋里哭，贺辰风敲开房门时，手里拎着冒热气的生煎包。\"哭什么？\"