疤痕说：“我妈走的时候，我在火车站哭到喘不上气。后来我爸说，她是为了救一个难产的产妇，被塌方的土坯埋了……”原来，母亲不是单纯的“牺牲”，而是带着未说出口的爱与遗憾离开的。
“1972年冬，我在云南边境的战地医院见到阿宁。”贺总的声音突然发颤，“她穿着褪色的军大衣，怀里抱着个小婴儿。她说‘这是你儿子，振宇’。我不敢认，她的眼睛肿得像两颗红樱桃，说‘当年我是被迫离开的，有人威胁说……’”
日记到这里戛然而止。最后一页的字迹被泪水晕开，只模糊看见几个字：“阿宁，我对不起你。”
“所以……”苏瑶抽了张纸巾，轻轻擦掉贺总眼角的泪，“你母亲当年离开，是因为被人威胁？”
贺总点头，将日记本按在胸口。他的心跳声透过纸张传来，快得像擂鼓。“我一直以为她是嫌弃我们家，嫌弃我爸只是个穷医生……”他的声音哽咽，“原来她是被逼的。那个‘有人’，会不会是林峰？”
“林峰？”沈煜皱眉，“你父亲日记里提过这个名字吗？”
贺总翻到1966年春的一页，指着其中一行：“阿宁的初恋男友林峰，从北京来上海找她。他穿藏青中山装，戴金丝眼镜，说‘阿宁，跟我回北京，我有更好的工作’。”
“后来呢？”苏瑶追问。
“后来……”贺总的目光暗了暗，“后来阿宁就没再提过他。我爸说，她是‘心野了’，想‘去更大的地方’。现在想来……”他攥紧日记本，“林峰可能一直没放弃她，甚至用她威胁我爸，逼她离开。”
三人沉默了片刻。窗外的雨过天晴，阳光透过雕花窗棂洒进来，在青砖地上投下斑驳的影。张老中医端着茶盏进来，壶嘴飘着茉莉香：“沈总，苏小姐，贺董，该用午膳了。我让厨房炖了雪梨百合汤，润润肺。”
贺总接过汤碗，指尖触到温热的瓷壁，突然想起母亲信里的话：“振宇，等春天来了，我们去看苏州的樱花。”可他从未带母亲去看过樱花——母亲走的时候，苏州的樱花才刚打骨朵。
“幽兰苑的茶馆，明天去吗？”沈煜打破沉默。
贺总抬头，眼里有了光：“去。我想知道，回春术的奥秘到底是什么。”