熬一罐？\"
苏瑶的脸微微发烫。她想起昨夜在贺家书房，贺凌轩揉着后颈说\"最近总失眠\"，想起他凌晨三点还在改方案，电脑屏幕的光映得他眼底发青。她摸了摸口袋里的笔记本——上面记满了母亲的配方笔记，边角被她翻得卷了毛。
\"妈，您教我。\"她拉着母亲的手往药铺走，\"我要亲手采药、晒药、熬药，让他知道，这膏子里不仅有药材，还有我的心意。\"
接下来的三天，苏瑶像回到了小时候。天没亮就跟着母亲去云栖山，蹲在岩石边找紫背天葵，看母亲用竹片轻轻刮去叶片背面的绒毛；晌午在药铺里晒陈皮，母亲教她辨认\"陈皮要选广东新会的，年份越久，纹路越深\"；傍晚在灶前守着药罐，看深褐色的药汁在陶锅里咕嘟冒泡，蒸汽里浮着若有若无的药香。
\"火候要匀。\"母亲用木铲搅动着药汁，\"就像过日子，急不得。\"
苏瑶望着灶膛里的火苗，突然想起贺凌轩煮梨汤时的模样——他第一次煮，把糖当盐放，甜得齁嗓子，却把梨汤端到她床头，说\"瑶瑶，我重新煮\"。那时她笑他笨，现在却懂了，有些事，慢一点，反而更珍贵。
第三天清晨，药罐里的药汁终于熬成了琥珀色。苏瑶用细纱布过滤药渣，蜂蜜在瓷碗里泛着金光，和药汁融合的瞬间，满屋子都飘着清甜的苦香。她把膏体装进青瓷罐时，手指不小心沾了药膏，舔了舔，舌尖泛起淡淡的苦，却回甘得厉害。
\"成了。\"母亲拍了拍她的肩，\"这罐膏子，比你小时候我给你熬的，更用心。\"
回贺家的路上，苏瑶把青瓷罐抱在怀里。车窗外的梧桐叶沙沙作响，她能听见罐子里药膏轻微的晃动声，像极了心跳。贺凌轩单手开车，另一只手轻轻碰了碰她的手背：\"紧张吗？\"
\"嗯。\"她如实说，\"怕他不喜欢。\"
\"怎么会？\"贺凌轩笑了，\"你给他煮的梨汤，他喝光了三大碗；你给他织的围巾，他冬天出门必戴；你给他\"他顿了顿，声音低下来，\"你给我的，从来都是最好的。\"
贺家别墅的客厅里，贺母正坐在沙发上织毛衣。看见苏瑶进来，她放下毛线针，目光立刻锁在苏瑶怀里的青瓷