七月的蝉鸣裹着暑气漫进车窗时，苏瑶正盯着导航上的\"云栖镇\"标识发怔。副驾驶座上放着个青瓷罐，罐身还沾着早晨采药时蹭的草屑——那是她和母亲在云栖山半腰采的紫背天葵，叶片上还凝着晨露，此刻在车内闷出一股清苦的草木香。
\"瑶瑶，到了。\"贺凌轩的声音打断了她的思绪。他单手扶着方向盘，另一只手轻轻碰了碰她的手背，\"你小时候总说，云栖山的草药最有灵性，是不是？\"
苏瑶转头看他，阳光透过挡风玻璃在他侧脸上镀了层金边。他穿着浅蓝衬衫，袖口随意卷到小臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是她去年生日送的，此刻正沾着中药膏的淡褐色痕迹，像朵开在木头上的小花。
\"嗯。\"她笑了笑，指尖轻轻抚过仪表盘上的车载香薰，\"那时候我总跟着我妈上山，她说"药材有魂，你用心采，它就肯把药性给你"。\"
车停在云栖镇老街时，午后的阳光正烈。苏瑶提着竹篮下车，青石板路被晒得发烫，她却走得轻快——三年没回来，老街的青瓦白墙还是记忆里的模样，墙根下的老槐树更粗了，枝桠间还挂着她十岁时系的红绳。
\"瑶瑶！\"
熟悉的声音从巷口传来。苏瑶抬头，看见母亲站在青瓦檐下，穿着蓝布围裙，手里端着碗刚熬好的绿豆汤。她的银发在阳光下泛着柔润的光，眼角的皱纹里盛着笑，和记忆里蹲在灶前熬药的样子重叠。
\"妈！\"苏瑶小跑着扑过去，却被母亲笑着推开：\"先喝口汤降降暑，你这小脸晒得通红。\"
苏瑶接过碗，绿豆汤里浮着半颗柠檬，酸甜的滋味漫开时，她的眼眶突然发酸。三年前她嫁去贺家，母亲把半本《本草纲目》塞进她行李箱，说：\"以后受了委屈，就翻翻这个。\"此刻母亲的手还是那样粗糙，指腹沾着草药的粉屑，和当年在药铺里抓药时一模一样。
\"妈，我要学做中药膏。\"苏瑶放下碗，从竹篮里掏出紫背天葵，\"我想给我家凌轩做。\"
母亲的笑容更深了。她接过草药，指尖轻轻捻了捻叶片：\"这紫背天葵是清热的，得配着金银花、薄荷，再用蜂蜜收膏。你小时候总说，我熬的药膏比糖还甜，现在要给你男人也