暮春的风裹着甜腻的花香钻进庭院时，苏瑶正踮脚去够垂在廊下的紫藤花串。淡紫色的花瓣落在她发间，像极了三年前那个雨夜，贺凌轩撑着伞站在便利店门口，伞沿滴下的水珠在她肩头绽开的小水花。
\"小心别摔着。\"贺凌轩的声音从身后传来，带着点无奈的温柔。他伸手托住她的腰，将人轻轻往怀里带了带，\"上个月爬梯子摘枇杷，你摔进草堆里，现在又要够紫藤？\"
苏瑶转头看他，阳光透过紫藤花棚在他脸上投下斑驳的影子。他穿着浅灰针织衫，袖口随意卷到小臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是她去年生日送的，说是\"能镇住他总加班的坏毛病\"。此刻他的指尖还沾着晨露，是方才帮她搬藤椅时蹭到的。
\"这不是有你嘛。\"她歪头蹭了蹭他的下巴，\"再说了，这紫藤花串多漂亮，我想编个花环给你。\"
贺凌轩低笑出声，宠溺地揉了揉她的发顶。他从石桌上拿起竹编的花环模具，递到她面前：\"上次张姨教你的，还记得怎么编吗？\"
苏瑶接过模具，指尖触到竹篾的粗糙纹路。三个月前，她跟着张姨学编花环，说是要给贺凌轩的办公室添点生气。那时他总说\"太麻烦\"，却在每个加班的深夜，把花环照片设成手机屏保。
\"当然记得。\"她把紫藤花串小心穿过模具的小孔，\"要先绕三圈，再交叉编，最后用丝带扎紧\"
话音未落，一阵风过，几片樱花瓣飘落在她的花环上。苏瑶望着那抹粉白，忽然想起六年前的春天——她蹲在老城区的旧书店里，翻一本泛黄的《飞鸟集》，书页间突然掉出张照片：穿白衬衫的少年站在樱花树下，手里举着个歪歪扭扭的花环。
\"那时候的我，\"她轻声说，\"总以为爱情是书里的诗，是电影里的吻，是不用考虑柴米油盐的浪漫。\"
贺凌轩的手顿在她发间。他望着她眼尾的细纹，想起第一次见她时的模样：在慈善晚宴的角落，她穿着素色连衣裙，正蹲在地上给流浪猫喂牛奶。那时他以为她是来\"体验生活\"的千金小姐，直到看见她抬头时眼里的光——像极了他在边境哨所看过的星子，清冽、明亮，不带一丝杂质。
\"那后来呢？\"