前，脊背挺得笔直：\"这道菜的寓意是"包裹"，贺家历代男丁从军，出门前母亲都会用荷叶裹着干粮，说"带着家的味道上战场"。鸡肉要选三黄鸡，因为"三黄"谐音"三旺"——人旺、家旺、事业旺。\"
\"不错。\"太奶奶点头，\"那这道火腿笋干煲呢？\"
\"火腿代表"红火"，笋干代表"节节高"。\"贺凌轩的声音里多了几分笃定，\"汤要煨足三个时辰，是因为"慢工出细活"，就像我们贺家守边疆，得耐得住寂寞，守得住初心。\"
太奶奶的目光渐渐柔和。她注意到，贺凌轩在介绍每道菜时，不仅说了寓意，还提到了食材的产地、处理的手法，甚至苏瑶上次提过的\"汤要带点甜\"这种小细节。
\"最后一道，清汤挂面。\"太奶奶指着最后那碗面，\"这道菜最简单，也最难。\"
贺凌轩端起面碗，汤清得能照见人影，面条筋道却不生硬。\"这道菜的寓意是"返璞归真"。\"他的声音轻得像叹息，\"我以前总觉得，做人要像做菜，得有声有色、有滋有味。可太奶奶您说过，真正的本事，是把简单的事做好。\"
他放下碗，目光落在太奶奶银白的发梢上：\"就像这道挂面，没有山珍海味，没有复杂工序，却能让人吃出温暖。就像苏瑶，她没有显赫的家世，没有惊艳的才华，却能让我在暴雨里等三个小时，就为了送碗热粥。\"
厨房里突然安静了。王婶抹了把眼角，帮厨的老张头偷偷用袖口擦眼睛。苏瑶站在隔断后，望着贺凌轩的侧影，突然想起昨夜他帮她揉肩时说的话：\"我以前总觉得，责任是扛枪、是赚钱、是保护别人。现在才知道，最珍贵的责任，是让你觉得安心。\"
\"好！\"太奶奶猛地拍了下桌子，震得青瓷碗叮当作响，\"这小子，终于开窍了！\"
她颤巍巍地站起来，从怀里掏出个红绸小包，里面是枚翡翠扳指——和贺凌轩腕间的檀木手串不同，这枚扳指是贺家男丁的传家宝，刻着\"忠、孝、仁、义\"四字。\"这是我当年给你爷爷的，他说"戴上它，就要记住自己是贺家的人"。\"
贺凌轩接过扳指，金属的温度透过红绸传来。\"太奶奶，我\"