着喇叭，小战士们把训练服叠成方块当应援牌，连长红着眼眶在打拍子。
\"唤起工农千百万\"
第二句时，他的声音里多了几分哽咽。苏瑶看见他喉结滚动，额角渗出细汗——这是他强撑着用气息顶着唱的。她想起昨天半夜，他咳得整宿没睡，却还笑着说：\"没事，把痰咳干净了，嗓子反而利索。\"
\"同心干，不周山下红旗乱\"
唱到副歌时，他的声音突然破了音。台下传来一阵善意的哄笑，可很快就被更热烈的掌声淹没。胖虎猛地举起喇叭，对着话筒大喊：\"首长，我们给您伴唱！\"
\"风烟滚滚来天半——\"
三十个小战士的声音从台下涌上来，带着训练场的粗粝和青春的热血。贺凌轩望着他们涨红的脸，突然笑了。他跟着他们的节奏，用沙哑的嗓子轻轻和着，像在和一群老战友唠嗑。
苏瑶的眼泪掉下来，砸在歌词卡上。她想起上周去连队时，有个小战士问她：\"苏老师，首长唱歌真的很难听吗？\"她当时笑着说：\"不难听，那是首长在唱咱们的心声。\"
此刻，她终于懂了——那不是普通的歌声，是军人的告白，是用沙哑的喉咙喊出的誓言，是即使受伤也要往前冲的倔强。
\"敬礼——\"
当最后一个音符落下时，全场战士同时抬起右手。贺凌轩站在舞台中央，军礼标准得像刻在枪杆上。他的喉咙火辣辣地疼，却觉得心里比喝了蜜还甜。
苏瑶走上台，接过他手里的话筒。\"大家知道吗？\"她的声音带着哭腔，\"刚才贺副参谋长为了唱好这首歌，偷偷练了整整三个晚上。他怕吵到大家休息，每天凌晨两点跑到操场，对着月亮唱。\"
台下传来抽鼻子的声音。胖虎挠着头说：\"首长，我们早听见了！您唱"听党指挥能打胜仗"那句，把我们晾衣绳上的水壶都震下来了！\"
战士们哄笑起来。贺凌轩望着苏瑶，突然发现她眼里有光——那是他的光，是他们共同守护的光。
\"其实，\"苏瑶从包里拿出歌词卡，\"我和战士们一起，给首长写了首歌。\"
她清了清嗓子，声音清亮得像山涧泉水：\"贺郎唱哑军