暮春的风裹着槐花香钻进军区礼堂的后台时，苏瑶正对着镜子整理裙摆。缎面绣着浅金色的军徽，在暖黄的灯光下泛着温柔的光晕——这是她特意请设计师在婚纱基础上改良的演出服，腰身处收得极细，裙裾却铺陈了整整十八道褶皱，走动时会像涟漪般漾开，\"要像春风拂过军旗\"，设计师当时这样说。
\"瑶瑶，该上场了。\"贺凌轩的声音从门外传来，带着少见的温和。他穿着一身藏青色军装，肩章在灯光下闪着微光，领口的第二颗纽扣特意松开，露出里面别着的半枚铜钱——那是他们在父亲墓前约定的\"平安对戒\"的简化版。
苏瑶转身接过他递来的军帽，指尖触到帽檐上熟悉的压痕——这是贺凌轩每次出任务前都会戴的旧军帽，帽檐内侧用钢笔写着\"为人民服务\"五个字，墨迹已经有些晕染。\"今天怎么想起戴这个？\"她笑着替他扶正帽檐，瞥见他喉结动了动，\"上次张阿姨说，爷爷当年第一次登台演出，也是戴着这顶帽子。\"
后台的镜子突然映出一片晃动的绿。二十七个战士合唱团成员挤在门口，最前排的小战士抱着军用水壶，脸涨得通红：\"苏老师，我们刚才练歌把嗓子都喊哑了，您待会儿唱歌能不能稍微小点声？\"
苏瑶噗嗤笑出声。这是她主动申请的\"特殊任务\"——为驻守边疆的某部通信连战士慰问演出。过去半个月，她每天下了婚纱店就往部队跑，教战士们唱《为了谁》，陪他们练合唱，连最腼腆的小战士都被她哄着录了清唱片段。\"放心吧，\"她蹲下来帮小战士理了理衣领，\"今天咱们不比谁声音大，比谁心里的歌声更亮。\"
舞台的追光灯突然亮起。苏瑶深吸一口气，贺凌轩的手轻轻覆在她后腰，带着体温的掌心隔着薄纱传来力量。他们并肩走上舞台时，台下爆发出山呼海啸般的掌声——三百名战士坐得整整齐齐，帽檐下的目光像淬了星火的利剑，却又在触及苏瑶的瞬间软成了春水。
\"战士们好！\"苏瑶的声音带着点颤音，却在看到第一排那个抱着军用水壶的小战士时稳了下来——那是她教得最久的孩子，上周还因为跑调急得直抹眼泪，今天却把军帽擦得锃亮，帽徽在灯光下闪着碎钻般的光。
\"我们是贺氏