\"
\"小时候调皮，拿铅笔刀刻的。\"苏瑶笑了，眼尾泛起水光，\"我想刻个"瑶"字，可手抖得厉害，最后只刻了个歪歪扭扭的半圆。爸爸看到后，说这是"瑶"字的根，等瑶瑶长大了，自然会明白。\"
客厅里安静得能听见挂钟的滴答声。贺凌轩忽然想起，上个月整理苏瑶旧相册时，见过一张泛黄的照片：扎着羊角辫的小女孩站在土坯房前，胸前挂着一方铜牌，在阳光下闪着笨拙的光。当时他还以为是玩具，现在才明白，那是比任何奢侈品都珍贵的传承。
\"为什么现在要给我？\"他问，声音比预期中更轻。
苏瑶垂下眼，盯着两人交握的手。贺凌轩的手很大，指节分明，虎口处有常年握钢笔留下的薄茧——那是他每天批改文件留下的印记。\"我爸爸是军人，你也是军人。\"她说，\"你们都教过我同一件事：真正的勇气，不是从不害怕，而是害怕的时候，依然选择向前。\"
她抬头，目光灼灼：\"最近看你总皱着眉头，我知道你在担心收购案的风险，担心舆论的压力，担心我们的未来。可凌轩，你忘了吗？三年前你在暴雨里等我，说"就算全世界反对，我也会站在你这边"；两年前公司破产，你说"大不了从头再来，有我在"；上个月我发烧到39度，你守在床边说"瑶瑶，你放心睡，我哪儿都不去"。\"
她的声音微微发颤：\"这个军牌扣，不是要你替我承担什么，而是想告诉你——你看，我爸爸用它扛过枪林弹雨，我用它熬过单亲家庭的苦，现在我想把它交给你，让它替我们记住：无论遇到什么，我们都不是一个人。\"
贺凌轩的喉结动了动。他想起昨夜在医院陪床时，张阿姨拉着他的手说：\"小贺啊，瑶瑶这孩子，命苦。三岁没了爸，十二岁妈改嫁，高中时为了凑学费去奶茶店打工，手被封口机烫出一串泡可她从来没说过一句苦。\"当时他握着苏瑶的手，只觉得那双手比任何珠宝都温暖，此刻才明白，那温度里藏着多少咬牙坚持的岁月。
\"瑶瑶。\"他将军牌扣轻轻放进掌心，感受着金属的温度透过皮肤渗进心脏，\"我向你保证，这枚军牌扣，会比我的婚戒更珍贵。我会戴着它开会，戴它谈判，戴它去医院看张阿姨，戴它去所