需要的不是我劝他别太累，而是\"苏瑶指尖抚过丝绒盒的纹路，\"是他父亲没来得及给他的，关于责任的重量。\"
傍晚六点，贺凌轩推开门时，正撞见苏瑶站在落地窗前。夕阳把她的影子拉得很长，落在客厅中央那张铺着喜帖的茶几上——他们亲手写的请柬，用的是父亲生前最爱的狼毫笔，墨色还带着松烟的清苦。
\"今天累吗？\"苏瑶转身接过他脱下的西装，触到布料上残留的香水味，不是他惯用的雪松调，而是清冽的柑橘香，\"又去了医院？\"
贺凌轩一怔，随即笑出声：\"被你发现了。\"他指腹蹭了蹭她发顶，\"张阿姨的抗癌药临床试验数据出来了，效果比预期好30。她拉着我的手说，要等她康复了，亲自给你绣喜帕。\"
苏瑶望着他眼底未褪的疲惫，喉头发紧。三个月前，贺凌轩的母亲突发脑溢血住院，这个向来以\"商业机器\"着称的男人，在icu外守了七天七夜，白衬衫皱得像团废纸，却在她递上温水时红着眼眶说：\"瑶瑶，我好像终于懂了什么叫"无力感"。\"
\"凌轩，我有样东西想给你。\"苏瑶牵起他的手，按在自己心口的位置，\"但先答应我，无论发生什么，都要收着它。\"
贺凌轩挑眉：\"什么宝贝，需要我立军令状？\"
苏瑶打开梳妆台抽屉，丝绒盒躺在月光里，像块温润的黑玉。当军牌扣被取出的瞬间，贺凌轩的呼吸顿住了——他见过太多价值连城的珠宝，却从未见过这样一件\"旧物\"：铜质的表面布满细密的划痕，有些地方甚至能看出当年被泥沙打磨的痕迹，背面的刻字却依然刚劲，连\"林正国\"三个字的最后一竖都带着股不屈的力道。
\"这是我爸爸的\"苏瑶的声音轻得像叹息，\"他走的时候，我才三岁。妈妈说，这是他最后一次执行任务前，特意给我打的。那时候部队条件不好，他就用训练间隙的铜片，对着镜子一点点磨。后来妈妈改嫁，我就带着这个牌子长大。每次害怕的时候，我就摸一摸它——爸爸虽然不在了，但他的军牌扣还在，就像他在我身边。\"
贺凌轩的拇指轻轻摩挲着背面的刻痕，指尖突然触到一道极浅的凹痕，像是被什么尖锐物戳的。\"这是