暮春的风裹着紫藤花香钻进窗户时，苏瑶正蹲在婚房的储物间里整理旧物。阳光透过纱帘斜斜洒在地板上，在樟木箱上投下一片斑驳的金影。这只陪了她二十年的老箱子，此刻正散发着熟悉的木料香气——那是父亲生前最爱的味道，也是她记忆里最温暖的锚点。
\"瑶瑶，婚纱店的王师傅说头纱要提前熨烫，问你下午三点方便送过去吗？\"门外传来助理小夏的声音，带着职业性的温和。
苏瑶应了一声，手指却被箱底一方硬物硌得微微发疼。她轻轻拂去覆盖其上的素色缎带，露出那枚军牌扣——铜质的底面已经氧化出暗绿的锈斑，边缘被岁月磨出圆润的弧度，正面\"中国人民解放军\"七个字却依然清晰如刻，背面\"林正国 1983-2008\"的刻痕里，还凝着半枚模糊的指纹，那是父亲最后一次给她系红领巾时留下的。
这是她第三次打开这个箱子。第一次是在三个月前，贺凌轩向她求婚的那个夜晚；第二次是上周整理婚纱时，她想找一件能承载父母祝福的信物；而这一次，当婚礼进入倒计时，当所有关于未来的图景都变得清晰可触时，她突然意识到，有些东西比华美的婚纱更重要——那是她生命的根，是她与父亲之间最隐秘的联结，也是她想交给贺凌轩的，关于\"勇气\"的答案。
\"咔嗒\"一声，箱盖被合上。苏瑶将那方军牌扣放进丝绒盒，又轻轻放进梳妆台的抽屉最深处。镜中的她穿着淡紫色真丝睡裙，发梢还沾着刚洗过的湿润，眼尾却浮起一层淡淡的愁绪。三天前，她在财经新闻里看到贺氏集团收购海外医疗研究所的消息，评论区里总有人在质疑：\"贺家大少向来只做稳赚的买卖，这次收购亏损严重的老牌研究所，怕不是又被哪个女人吹了枕边风。\"尽管贺凌轩连夜召开记者会澄清，说这是集团布局生物科技的重要一步，但苏瑶知道，这场风波远未结束。
她想起上周参加行业峰会时，有位前辈半开玩笑地说：\"小苏啊，你家那位现在可是站在风口浪尖上，你这未婚妻的位置，可得替他多分担些压力。\"当时她笑着应下，可转身就看见贺凌轩在宴会厅角落揉着眉心——他最近总在深夜接电话，西装领口的纽扣常常松着两颗，眼下也添了几分青黑。
\"或许，他