深夜。她窝在工作室哭，因为客户嫌她的军旅设计“不够商业化”。贺凌轩敲开工作室的门，手里提着她最爱的糖炒栗子，说：“他们不懂，你画的是命。”
“凌轩，”她踮起脚尖，在他唇上轻吻，“谢谢你一直没让我放弃。”
“该谢的是你。”他从沙发底下摸出个铁盒，里面装着她大学时的设计稿，“是你让我明白，真正的浪漫不是鲜花大钻戒，是有人愿意陪你把热爱变成现实。”
窗外的暮色渐浓，客厅的暖光将两人的影子拉得很长。银幕上的电影画面已经定格，却仍能听见小四川最后的呐喊：“班长，我疼……”
苏瑶靠在贺凌轩肩头，轻声说：“其实战士们不疼。”
“嗯？”
“因为他们知道，有人会记住他们的疼。”她摸了摸胸前的军功章，“就像我们会记住他们的勇敢，会把他们的故事讲给更多人听。”
贺凌轩吻了吻她的发顶，起身调暗了灯光。银幕再次亮起，这次放的是段老录像——1984年的边防连，战士们在雪地里堆了个雪人，给它戴上了红领巾。镜头扫过他们的脸，有人笑，有人咳嗽，有人偷偷抹了把眼泪。
“这是真实的录像。”他说，“我托人从档案馆调的。”
苏瑶看着雪人脖子上的红领巾，突然想起祖父的老军帽。她起身跑回卧室，再回来时，手里捧着顶洗得发白的军帽——帽檐上的五角星虽然褪色，却依然闪着光。
“这是祖父留给我的。”她将帽子放在茶几上，“他说，等我遇到愿意为理想拼命的人，就把它送给他。”
贺凌轩的目光落在帽子上，喉结滚动两下。他伸手摸了摸帽檐，像在触碰一段滚烫的历史。“我戴着它，”他说，“以后每次出席重要场合，我都戴它。”
苏瑶笑了，眼角的泪在灯光下闪着光。她想起刚才电影里的台词：“和平年代，英雄的故事不会被遗忘。”而此刻，她终于明白，所谓“被铭记”，从来不是刻在石头上，而是活在爱人的眼睛里，活在每一次为理想努力的日子里。
夜渐深时，两人窝在沙发上看老照片。贺凌轩指着一张泛黄的合影：“这是我爸穿军装的样子，旁边是我妈。”照片里，年轻的母亲穿着碎花裙，依偎在穿绿军