有新兵冻得通红的鼻尖，有老兵眼角的刀疤，还有个十六七岁的战士，怀里揣着张皱巴巴的全家福，照片里的小女孩扎着羊角辫，像极了童年的她。
“那是小四川。”贺凌轩突然轻声说，“电影里的通讯员，牺牲时才18岁。”
苏瑶这才注意到，他的眼眶已经泛红。她想起三个月前整理他的书房，在最底层的抽屉里，翻到本旧相册——扉页写着“李卫国战友名录”，里面夹着张泛黄的照片：年轻的李卫国抱着个小女孩，女孩的后脑勺扎着羊角辫。
“是你……”她脱口而出。
贺凌轩的手顿了顿，覆上她的手背：“我妈说，我周岁抓周时，攥着本《解放军画报》不肯放。”他的拇指摩挲着她手背上的薄茧，“后来我才知道，我爸是边防连的军医，牺牲在1984年的雷区。他临终前托战友把我送回家，说‘要让我儿子知道，军人是什么’。”
电影的情节随着他的话推进。小四川在雷区发现颗绊发雷，他趴在地上用剪刀剪断导线，雪花落满他的睫毛。突然，导线崩断的脆响撕裂空气，他的身体被气浪掀飞，重重砸在雪地上。镜头慢放，他的手指还保持着剪导线的姿势，指缝里渗出的血在雪地上绽开，像朵迟开的红梅。
苏瑶的眼泪砸在姜茶杯沿。她想起去年冬天，贺凌轩陪她去东北采风。在漠河的边防哨所，他们见到位退伍老兵，腿上还留着弹片伤。老兵给他们看相册，里面有个穿红棉袄的小女孩，是他的妹妹——牺牲在1984年的雷区。“那时候我太小，没护住她。”老兵摸着照片说，“后来我当了边防兵，每走一步，都觉得她在前面等我。”
“他救了三个战友。”贺凌轩的声音哽咽，“但自己的命，永远留在了23岁。”
电影结束时，银幕上浮现出一行字：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”苏瑶抬头，看见贺凌轩正用指腹擦她脸上的泪，动作轻得像在碰易碎的瓷。
“你哭了。”他说。
“不是哭电影。”她吸了吸鼻子，“是哭那些没机会说出口的‘谢谢’，哭那些用生命替我们挡住风雨的人。”
贺凌轩从茶几底下取出个丝绒盒子，打开是枚军功章——和他之前拿的那枚一模一样，只是多了道刻痕。