匾，指尖触到陈皮的温润：\"贺阿姨，您手真巧。\"
\"手巧不如心巧。\"贺母拉她在石凳上坐下，\"辰风那孩子，昨天在我这儿坐了半宿。\"
苏瑶的心跳微微加速：\"他说什么了？\"
\"说你们小时候的事。\"贺母眯起眼笑，\"说你高三那年发烧，他翘了晚自习背你去诊所；说你大学创业赔了钱，他偷偷把奖学金塞给你当生活费；说你每次做噩梦，他都会攥着你的手说"我在"。\"
苏瑶的眼眶热了。这些事她从未对任何人说过，连苏父都只知道个大概。
\"他还说，\"贺母从衣柜里取出一个红布包，\"这是他十八岁时写的信，本来想等你二十岁生日送给你。\"
红布展开，是一沓泛黄的信纸。最上面那封的日期是2013年5月17日，字迹青涩却认真：\"瑶瑶，今天你又在教室帮我捡了三次橡皮。我数过了，你铅笔盒里有七支铅笔，三支是断的。等我赚了钱，给你买一盒全新的，再也不让你手忙脚乱。\"
苏瑶翻到最后一页，是去年冬天写的：\"瑶瑶，我在医院守了你一夜。你烧得迷迷糊糊，一直喊"贺辰风，别走"。我握着你的手想，原来"永远"不是那么远——只要你在，只要我还能呼吸，就是永远。\"
\"辰风这孩子，嘴笨。\"贺母轻轻拍了拍她的手，\"但他把所有的爱，都写在信里了。\"
苏瑶的眼泪砸在信纸上，晕开一片墨痕。她想起去年分手时，贺辰风在她公寓楼下站了整夜，手里攥着一沓没送出去的信；想起他每次出差，都会在她床头放一封手写信，哪怕只是一句\"今天看到卖糖炒栗子的，买了两斤，等你回来\"。
\"贺阿姨，\"她吸了吸鼻子，\"我想回家了。\"
三天后，两封带着体温的信同时寄出。
贺辰风的信寄往苏家老宅，信封上贴着银杏叶邮票。信里夹着他亲手设计的养老社区规划图，背面写着：\"苏伯父，这是我为您和小瑶设计的"银杏居"。每栋楼都有落地窗，每层都有阳光房，楼下是花园，园子里种满您最爱的银杏。等小瑶回来，我们一起去看。\"
苏瑶的信寄往贺家老宅，信封里装着她画