暮色漫过城市天际线时，苏瑶正站在落地镜前整理裙摆。米白色的雪纺裙被空调风吹得轻轻扬起，裙角绣着几簇淡粉的樱花，是她今早特意为约会挑的款式。陆翊凡推门进来时，她正对着镜子别珍珠发簪，发梢扫过锁骨，泛起细腻的痒。
“等很久了？”他的声音带着刚下楼的凉意，手里提着个牛皮纸袋，“抱歉，律所临时有个电话会议。”
苏瑶转身接过袋子，指尖触到里面硬邦邦的物件——是盒包装精致的巧克力，她偏爱的黑巧口味。“你开会还记着我爱吃甜的？”她笑着戳了戳他的胸口，“律所到餐厅要半小时车程，我们来得及吗？”
陆翊凡低头替她理了理被空调吹乱的刘海，指腹擦过她耳尖时带起一阵酥麻：“我让司机绕了内环，十分钟就能到。”他的目光落在她颈间的钻石项链上，那是潜水遇险后他重新抛光的，“今天的餐厅，是我上次路过时觉得‘适合和你约会’的地方。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她记得三天前他们路过那家藏在巷子里的法餐厅，玻璃橱窗里摆着插着蓝绣球的花瓶，暖黄的灯光把每道甜点的糖霜都照得像星星。当时她随口说了句“看起来不错”，他却记到了今天。
雨来得毫无征兆。
他们刚拐进步行街，铅灰色的云团便压了下来。风卷着梧桐叶打在伞面上，苏瑶抬头时，第一滴雨已经砸在鼻尖上。陆翊凡的西装外套原本搭在她臂弯，此刻被风掀起一角，露出里面深灰的高领毛衣——那是她去年冬天亲手织的，针脚歪歪扭扭，他却穿了一整季。
“要下暴雨了。”他的声音沉下来，伸手护住她的后颈，“跑几步到前面的公交站？”
苏瑶点头，却见他突然把自己往怀里带了带。雨点密集起来，打在伞面上的声音像密集的鼓点。陆翊凡的外套很大，她几乎能把自己整个缩进去，闻到他身上熟悉的雪松香水味，混着雨水的潮湿，竟有种说不出的安心。
“冷吗？”他的下巴抵着她发顶，声音闷闷的。
苏瑶摇头，却往他怀里又缩了缩。雨幕里，路人的脚步匆匆，霓虹灯在雨水中晕染成模糊的色块。她想起上个月加班到十点，也是这样的暴雨天，他撑着伞站在公司楼下，西装裤脚全湿了，却把伞倾向她这边，自己半