"苏瑶应着，抓起搭在椅背上的针织开衫，脚步轻快地下了楼。
贺凌轩等的就是这一声\"知道了\"。他直起身子，指尖掐了掐掌心——刚才在树底下蹲得太久，腿都有些麻了。苏瑶锁好诊所门，转身就看见他站在路灯下，影子被拉得老长，像株守着月光的树。
\"你怎么在这里？\"她故作惊讶，脚步却不由自主地加快，\"不是说今天患者多吗？\"
\"患者再多，也等得到你。\"贺凌轩迎上去，声音里带着点哑，\"我查过了，这个月你值夜班的次数，比上个月少了七次。\"他从西装内袋摸出个丝绒盒子，\"所以我攒了七天的话，今天全要说给你听。\"
苏瑶的心跳漏了一拍。她望着他递过来的盒子，喉头发紧：\"凌轩，你\"
\"先别说话。\"贺凌轩牵起她的手，掌心的温度透过薄纱传来，\"上个月你住院那天，我在楼梯间哭了十分钟——不是因为害怕，是因为恨自己没用，连你发烧都降不下去。\"他的拇指轻轻摩挲她手背上的针孔，\"后来你醒了，第一句话是"凌轩呢"，我就想，哪怕你一辈子都记不得其他事，至少要记得，有个人会永远在你需要的时候出现。\"
他打开盒子，里面躺着串粉晶手链，每颗水晶都雕成了小小的银杏叶形状。\"我记得你说过，最喜欢的季节是秋天，因为银杏叶黄了像金子。\"他的声音越来越轻，\"其实我第一次注意到你，是在去年秋天的梧桐街。你蹲在路边给流浪猫喂鱼干，头发被风吹得乱七八糟，嘴里还念叨"小橘你要多吃点，不然冬天没力气抓老鼠"。那时候我就想，这个姑娘怎么这么傻，自己都没吃饱饭，还管别人。\"
苏瑶的眼睛慢慢红了。她想起那年深秋，自己刚毕业租住在老街巷里，每天下班都会绕路去买打折的鱼干。那只三花小橘猫总爱跟着她，后来被她喂成了圆滚滚的\"橘座\"。原来原来他早就见过她。
\"后来你去诊所实习，我常假装路过，就为了看你穿白大褂的样子。\"贺凌轩握住她的手，将手链轻轻套在她腕上，\"你给老人扎针时会屏住呼吸，给小孩喂药会变魔术，被患者误解时会偷偷抹眼泪——可你不知道，每次你低头写病历的时候，发顶的旋儿都在动，像只