丢了点东西’。”
“丢了东西？”贺凌轩追问。
“具体说不清。”王阿姨把菜筐往旁边挪了挪，“她就说要找个叫‘轩’的人。有回喝多了，哭着说‘轩肯定在等我’。”
贺凌轩的呼吸一滞。“她平时做什么工作？”
“在街角的咖啡馆当服务员。”王阿姨指了指斜对面的“慢时光”，“老板娘对她挺好，说她手脚勤快，就是不爱说话。后来……”她压低声音，“后来有天她突然搬走了，连押金都没退。我猜啊，是找到那个‘轩’了。”
“慢时光”咖啡馆的玻璃上蒙着层白雾，贺凌轩推开门，暖香混着咖啡味扑面而来。
吧台后系着围裙的女人抬头，眼睛突然亮了：“苏瑶？你回来啦？”
贺凌轩愣了愣。这女人约莫四十岁，眼角有细纹，却笑得像少女。“我不是苏瑶。”他说，“我是她丈夫贺凌轩，来问问她以前的事。”
老板娘擦了擦手，在他对面坐下。“我叫林姐。苏瑶在这儿干了两年，从服务员做到吧台主管。”她托着腮回忆，“那姑娘刚来时总发呆，端咖啡能洒半杯。有回客人催单，她手一抖，把拉花咖啡扣在人家西装上。客人要赔钱，她跪下来擦了半小时裤子。”
“后来呢？”贺凌轩问。
“后来她变了。”林姐笑了笑，“开始记便签，把每天的客人名字、点的单子都记在本子上。有回我问她记什么，她说‘怕忘了重要的事’。”她指了指墙上的便利贴墙，“你看，这些都是她贴的。‘周三下午三点，穿灰西装的先生要冰美式’‘周五晚七点，戴眼镜的女士要加两份奶泡’……”
贺凌轩凑近看，便利贴上的字迹工整，连“奶泡”都画了个小爱心。最上面一张写着：“寻找轩，特征：身高185，左腕有疤，笑起来有酒窝。”
他的心跳如擂鼓。那是他的特征——左腕的烫伤疤是高中时打篮球留下的，笑起来确实有酒窝。
“她最后一次见你，是什么时候？”林姐突然问。
贺凌轩想起三年前的暴雨夜。那时他还是个刚接手家族企业的“贺家旁支”，在咖啡馆躲雨时遇见浑身湿透的苏瑶。她缩在角落，眼神空洞得像具提线木偶。
“三年前的暴雨夜