腾冲的雨季总是来得突然。1933年的这个傍晚，铅灰色的云层压得极低，仿佛伸手就能触到。段云生站在段家老宅的门廊下，望着天井里渐渐密集的雨线，恍惚间觉得那些雨滴像是无数细小的银针，将他和过往二十五年的人生缝在了一起。
三天前，他还在昆明警署的办公室里翻阅案卷，一封加急电报就将他召回了这座滇西边城——父亲段明远死了，死因不明。
\"少爷，茶凉了。\"老管家福伯的声音将段云生从思绪中拉回。他转身接过那杯已经泛着琥珀色的普洱茶，热气早已散尽。
\"验尸官怎么说？\"段云生啜了一口冷茶，苦涩在舌尖蔓延。
福伯布满皱纹的脸上闪过一丝犹豫：\"老爷他死状蹊跷。验尸官说像是中毒，但又说不出是什么毒。而且\"老管家压低了声音，\"老爷的指甲缝里全是泥土，像是像是自己挖坟似的。\"
段云生握杯的手一紧。父亲是腾冲有名的茶商，为人谨慎，怎会无故中毒？更别说那些诡异的细节。他将茶杯重重放在案几上，溅出的茶水在红木上洇开一片暗色。
\"带我去看父亲最后停留的地方。\"
福伯引着段云生穿过回廊，来到后院一间僻静的厢房。推开门，一股混合着霉味和某种古怪甜香的气息扑面而来。房间收拾得很整齐，只有书桌上摊开的账本和几包用油纸包裹的茶叶显示这里曾有人工作过。
\"老爷出事前三天一直把自己关在这里，说是要研究一批新茶。\"福伯指着墙角一个樟木箱子，\"那批茶就放在里面，老爷不让任何人碰。\"
段云生蹲下身，箱子上挂着一把黄铜小锁。他摸了摸口袋，掏出父亲去年送他的怀表——表盖内侧藏着备用钥匙。锁簧弹开的声响在寂静的房间里格外清脆。
箱子里整齐码放着七块茶饼，每一块都用红纸包裹，纸上用毛笔写着\"癸酉年春·血茶\"几个字。段云生皱眉，段家做茶几十年，从未听说过什么\"血茶\"。他拿起一块，凑近闻了闻，除了普洱茶特有的陈香外，还有一丝若有若无的铁锈味。
\"福伯，父亲最近可曾提过"血茶"？\"
老管家摇头：\"从未听说。不过\"他犹豫了一下