下的鬼影发出窃笑，林秋白低头看见自己的倒影——金丝眼镜泛着冷光，手里不知何时多了柄雕着蜘蛛纹的桃木剑。民国三十年清明，仁济医院旧址新建了西式百货大楼。搬运工在打地基时挖出口青铜鼎，里面整整齐齐码着二十四具裹红绸的婴尸。
斜对角新开的\"清秋医馆\"里，留洋回来的林大夫正在给病人把脉。他白大褂内袋别着朵永不凋谢的白玉兰，听诊器碰到患者脖颈时，总会发出银针震颤的嗡鸣。
后巷算命瞎子突然扯开蒙眼布，浑浊的眼球盯着医馆二楼某扇窗户。那里有穿红旗袍的人影一闪而过，窗台上搁着的玻璃瓶里，泡着枚刻雷纹的银针。
子夜钟响，百货大楼顶层的自鸣钟渗出黑血。穿条纹病号服的顾客们排着队，将带露的白玉兰投进电梯井。每一片沾血的花瓣飘落，地底就传来指甲刮擦金属的声响。
苏州河依旧飘着雾，有人看见无人的摆渡船在月圆夜往返两岸。船头搁着针灸包，船尾的青铜鼎中，新鲜血液正顺着蜘蛛符咒的纹路缓缓流淌。