民国二十三年秋，苏州河上飘着薄雾。林秋白踩着湿漉漉的青石板路，白大褂下摆扫过墙角的青苔。他抬头望着眼前这座哥特式建筑，十字架在暮色中泛着冷光，铁艺大门上的\"仁济医院\"四个字已经锈迹斑斑。
\"小林大夫可算来了。\"看门的老张头叼着旱烟，铜钥匙在锁眼里咔哒转动，\"院长在二楼等您，说是要验尸。\"
消毒水的气味混着某种腐臭扑面而来。走廊尽头的手术室里，无影灯将惨白的光投在解剖台上。林秋白掀开白布时，手指微微发颤——那是具年轻女尸，皮肤干枯如树皮，眼眶深深凹陷，像是被抽干了全身血液。更诡异的是，她脖颈处烙着枚暗红符咒，形如扭曲的蜘蛛。
\"是护理部的沈小荷。\"院长沈世昌站在阴影里，金丝眼镜泛着寒光，\"今早在后巷发现的。巡捕房那边希望医院自己处理。\"
林秋白正要触碰尸体，窗外突然传来沙沙声响。他转头望去，梧桐树的影子正疯狂摇晃，可今夜分明无风。当视线再回到解剖台，尸体的右手指节竟诡异地抽搐了一下。
更夫敲过三更时，林秋白还在档案室翻找病例。月光从彩绘玻璃渗进来，在地上投出斑斓鬼影。他忽然听见走廊尽头传来脚步声，像是有人拖着湿漉漉的布鞋。
\"谁？\"他举着煤油灯追出去。暗红色血痕蜿蜒至太平间，铁门虚掩着，寒气顺着脊椎爬上来。推开门的那刻，林秋白手中的灯盏差点摔碎——本该躺在停尸床上的沈小荷，此刻正笔直地站在冰柜前，干枯的手指在墙上划出深深血痕。
\"救命\"沙哑的气音从她喉间挤出，眼窝里渗出黑血。林秋白倒退着撞上铁架，金属碰撞声惊醒了守夜人。等众人赶来时，尸体已经恢复原状，只有墙上的血字赫然在目：\"还我命来\"。
老看守哆嗦着掏出酒壶灌了一口：\"作孽啊，和七年前那场火一模一样\"
林秋白在院长办公室翻到泛黄的报纸。民国十六年冬夜，医院西侧住院部突发大火，二十三名病人葬身火海。报道角落有行小字：\"幸存护士称听见火场传来诵经声\"。
\"这符咒我见过。\"中药铺的秦老板眯着眼端详林秋白临摹的图案，\"湘西祝由科的续命符