顾尘落地时膝盖先着了地，水泥地面的凉意顺着裤管往上爬。
他习惯性要扶墙，却发现自己的手小了一圈——指甲盖泛着孩童特有的粉白，腕骨细得能数清骨节。
\"小尘？\"
那声呼唤像根细针，精准扎进记忆最深处。
他缓缓抬头，蓝布衫女人正弯腰替他拍去膝盖上的灰，围裙上沾着星星点点的面粉，发梢还挂着煤炉的烟火气。
是母亲，比他记忆中年轻十岁的母亲。
她眼角没有后来病床上的皱纹，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。
顾尘喉结动了动。
他能闻到煤炉上铝壶蒸腾的白汽里混着八角香，能听见楼外梧桐叶被风卷着打旋的声音，甚至能看清母亲围裙上那道被煤烟熏黄的褶皱——和他十七岁那年翻出旧相册时，照片里的母亲分毫不差。
\"妈\"他脱口而出，尾音却卡在喉咙里。
掌心突然传来刺痛，他低头，看见腕内侧那道月牙形的红印——是吴悦在黑暗里掐的。
现实与幻境的割裂感如潮水漫过头顶。\"这不是真的。\"他攥紧拳头，指甲几乎要嵌进掌心，\"沈无涯的记忆牢笼。\"
母亲已经直起腰，提着铝壶往煤炉里添煤：\"今天张婶家糖画摊出摊了，要不要去买？\"她转身时，背后的楼道墙皮正簌簌往下掉，露出底下斑驳的水痕——那是他八岁那年暴雨漏的，母亲拿塑料布遮了三天。
顾尘后退半步，鞋跟磕在水泥台上。
他这才发现，整条街道都在以某种诡异的规律\"呼吸\"——左边的老邮局变成了杂货铺，右边的修车摊又换回了报刊亭，连头顶的阳光都在明灭闪烁，像老式电视机信号不稳。
每扇窗户里都浮着晃动的画面：二楼王奶奶家的窗映出他五岁时摔碎碗被骂的场景，三楼李叔叔家的窗是他十二岁在巷口和人打架的血脸，最尽头那扇漆皮剥落的木窗里，竟有个穿白裙子的小女孩冲他笑——那是他从未对任何人提过的妹妹，在他七岁那年掉进护城河的妹妹。
\"他在测试我的执念。\"顾尘舔了舔干燥的嘴唇。
风掀起他的衣角，这次他没去拽，任由布料拍打着孩童的膝盖