脉络写就的城市地图。
顾尘抬起发光的右臂，发现那些纹路与地图上的某条暗巷完全重合——那里标着教会医院现任院长的住址。
古籍突然自动合拢。
封皮上的铜钉正在融化，滴落的金属在镜面地板上拼出\"忌火\"二字。
当顾尘用钢笔尖去触碰时，所有文字突然坍缩成黑洞，将三十七张产房记录复印件从虚空中吐出。
最上面的那张背面，用胎脂写着吴悦母亲的名字。
东北角的裂隙突然吹来带着消毒水味的风。
张教授的星图灰烬最后一次聚拢，在镜面世界投射出教会医院院长室的立体影像——办公桌的玻璃板下，压着半张1993年的产房值班表，边缘处染着与吴悦太阳穴疤痕同色的血渍。
顾尘弯腰去捡复印件时，发现自己的倒影在镜面地板延迟了07秒。
当这个细微的异常被他视网膜捕捉的刹那，古籍末页突然浮出张透明纸页，上面用血画着六个嵌套的镜框，每个框里都锁着个正在蜕皮的婴儿。
\"事情还没完。\"他按住开始渗血的太阳穴，那里的荧光脉络正在形成镜面折射图案。
吴悦凑近时，女警制服第二颗纽扣的倒影里，有个鬼影正在模仿她拥抱顾尘时的动作——但那个\"吴悦\"的右手多长了三根手指。
密室突然剧烈震颤。
所有镜面倒影开始独立行动，三十七个骨灰盒的鬼影正在重组邪教仪式阵图。
当应急灯最终熄灭时，顾尘掌心的荧光脉络突然暴涨，在黑暗中投射出教会医院院长惊恐的脸——他的虹膜里，映着个正在擦拭手术刀的镜中鬼影。