顶，警服化作纯白婚纱。
那些金属玫瑰在她脚下绽放，每片花瓣都映着不同时空的顾尘。
怀表的啼哭转为哀鸣，十二枚指针全部折断，在玻璃柜里拼成箭头指向东南方——正是通风口的方向。
张教授的平板电脑突然自动重启，燃烧过的灰烬重新组合成胎儿脑ct影像。
陈阿姨围裙裂缝里的照片开始播放女儿失踪时的监控录像，而刘医生胸口条形码的扫描光，正在天花板上投射出顾尘童年老宅的门牌号。
冷月爬上窗棂时，顾尘发现掌心的北斗七星烙痕开始渗血。
那些血珠顺着警徽纹路游走，在桌面绘出他们七小时前逃生的路线图。
当玉兰花第八次转向东南，画中教堂突然传来婚礼钟声——正是吴悦母亲遇害那天，暴雨淹没警局档案室的时间。