两人一前一后，沉默地走进卫生间洗漱。
水龙头哗哗作响，牙刷在杯子里碰撞，声音在狭小的空间里被放大。
镜子里映出两人的身影，都刻意避开了对方的视线。
早餐依旧是顾夜准备的。
白瓷碗里盛着温热的粥，旁边是两碟颜色清爽的小菜。
餐桌上，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响。
林清欢舀起一勺粥，送进嘴里，却尝不出什么味道，只是自顾自的吞咽。
她几次抬眼，想问点什么。
目光落在对面低头喝粥的顾夜身上，他白皙的脖颈微微弯曲，露出一段干净利落的线条，晨光勾勒出他柔软的发梢。
那副安静乖顺的样子，让她准备好的问话又卡在了喉咙里，不上不下。
昨晚紧贴的体温，与此刻餐桌上无形的距离感，交织成一种难以言说的怪异氛围。
“我今天有个重要的客户会议，得早点出门。”
林清欢放下勺子，拿起旁边的包。
顾夜也停下动作，用餐巾纸擦了擦嘴。
“嗯，我也要去餐厅上班。”
两人一同下楼。
楼道里弥漫着雨后特有的潮湿泥土味。
推开沉重的单元铁门，外面的景象让林清欢的心沉了沉。
雨停了，但路面汪着大片积水，反射着灰蒙蒙的天光。
早高峰的车流堵得水泄不通，喇叭声尖锐地交织在一起。
小区门口的出租车停靠点，排起了一条长队，人们焦躁地张望着。
林清欢掏出手机，点开打车软件。
屏幕上旋转的加载图标最终停下，显示前方排队人数超过五十，预计等待时间很久。
时间一分一秒地流逝。
林清欢手腕上的表盘指针，像是在她的心上缓慢地划动。
她捏紧了手机，指关节有些发白。
九点半的会议，照这样下去，迟到是板上钉钉了。
顾夜站在她身侧，也时不时低头看手机，眉头微微皱着，同样在为出行犯难。
一辆车快速驶过，溅起一片浑浊的泥水。
顾夜下意识地往