各大屏幕的实力派演员，几乎都出自明氏集团。
事发的那晚，是某位影后的票房破了五十亿，公司举办了庆功宴。
明霁川难得出席。
酒过三巡，几个投资人起哄要去隔壁的夜总会续摊。
“明总难得赏脸，今天必须尽兴！”某制片人举着酒杯谄媚道。
明霁川本不想去，但看着满场殷切的目光，终究点了头。
包厢比外面更奢靡。
暗蓝色灯光下，香槟塔折射出迷离的光晕。明霁川喝了几口酒后，很快就察觉到了不对。
——他喉咙发紧，血液里像有火在烧。
意识到什么，男人眼神骤然锐利，扫过在场所有人。
药效发作得极快。
明霁川强撑着起身，在众人的关心中走向洗手间。
冷水扑在脸上，镜中的男人眼底已布满血丝。
他扯开领带，黑色衬衫下锁骨处青筋暴起。
助理严汀临时回公司处理紧急合同了，明霁川强撑着理智起身，想尽快离开。
夜总会里灯光昏暗，他扶着墙，额角渗出细密的汗珠。
就在这时，一个女人扑进了他怀里。
女人身上淡淡的酒香钻进鼻腔，她主动凑过来，明霁川是要躲开的，可那女人太不知廉耻，像个八爪鱼一样缠住了他。
一瞬间，明霁川瞳孔骤缩，体内的火顷刻间被点燃，脑中名为理智的弦“啪”地断裂。
他一把扣住她的手腕，将人抱上了车。
一夜欢愉后。
凌晨5点，身上的药劲儿早已经过去，明霁川睁开了眼。
他撑起身，盯着身旁熟睡的女人，她凌乱的黑发散在雪白的枕头上，露出的半边侧脸恬静温婉，与昨晚哭着咬他肩膀的妖精判若两人。
眸色一沉，他掀被下床。
手机屏幕亮起，十几个未接来电，全是严汀打来的。
“送套西装来。”他拨通电话，声音沙哑得不像话，“还有支票本。”
浴室水声哗啦，冷水冲刷过每一寸被指甲抓伤的皮肤。
镜中的男人下颌紧绷的不像话。
——他明霁川活了三十年