吃过饭，玉韶坐在秋千上，看着父母忙忙碌碌为她收拾行囊。蓦地转头，她发现连接着秋千架和底下木板的绳子只有两根了。
“爹刚刚趁你吃饭的时候拆的，”妹妹抱着猫坐在她身边，“他说，我们都长大了，这个秋千摔不到我们了，就把绳子拆下来了。”
“我们都长大了吗？”
“是啊，”妹妹笑眼弯弯，“从前你坐在秋千上，我怎么也推不动你，现在可以了。不信你看。”
妹妹放下怀里的小猫，绕到她身后，双手轻轻向前一推，碧蓝的天幕下划过一道弧线。荡至最高点，玉韶看见街巷之中屋舍俨然，行人如织，像是一幅市井风俗画，随着秋千的起落铺开又收起。
这是小时候的她从未见过的画面。
她确实长大了。
一片树叶从枝头飘落，木门上方，金色的茅草上的露水也早已在日光里消失。玉韶背着行囊站在门口，转过头，父母站在石阶上朝她挥手。
“姐，等等，”妹妹慌慌张张从门里跑出来，手里还端了一只瓷碗，“差点儿忘了，之前答应过你的，桂花糖水。”
金色的桂花漂在橘色的糖水里，玉韶捧着碗，糖水的热和瓷碗的冷同时印刻在指尖。
“古人长亭饮酒送别，我就家门糖水送姐吧，”妹妹笑道，“姐，以后你一个人在外面，一定要多加保重。”
“我知道你不想走，可小韶，人长大了总要离开家的，”母亲也道，“让你妹妹再送送你。”
话音一落，街心蓦地吹来一股凉风。玉韶回首，身后的一切都在风里飘飘荡荡，逐渐变得透明。她下意识伸出手要抓住些什么，方才景象却如同流沙在指尖滑落。
“姐，”妹妹忽然拉住她的袖子，走在前面，“别看了，我陪你再走一程吧。”
二人每走一步，身后街景就消失一寸，空气也越发寂静一分。玉韶越走越慢，终于在街道尽头停下脚步。
妹妹回头，笑道：“前面的路我不能陪你走了。”
玉韶不语，只站在原地。
风吹过，二人衣袂翩跹，缠绕在一起，而后随着风的远去，慢慢落下、分开。
妹妹叹了口气，转而岔开话题：“姐，你知道吗？之前在