他记得我那天下午没说一句话！”
“那你回了吗？”
“我说—你记错了，那天我只是没跟你说话！”
林西噗地笑出来：“你真是杀人不见血！”
“我只是提醒他，过去不是他记得的样子！”
“你是不是其实想告诉他—那时候你看见了，但你没说，是你的错！”
“我没想说谁对谁错！”
“那你想说什么？”
“我想说—他来得慢，不代表他必须负责！”
林西沉默了。
过了一会儿，她轻声说：“你不打算再给他们任何解释了，对吧？”
“我解释太多次了！”她看向窗外：“解释的结果就是，他们觉得我还在期待！”
“那你呢？”
“我不解释，是因为我已经没有让谁理解的欲望了！”
她轻轻呼了口气，站起身把碗拿去洗。
水声哗啦啦地流，她的背影在阳光里落下一道很淡的光。
林西坐在原地，看着她，忽然低声道：“你已经不再害怕一个人走完这条路了！”
“嗯！”
“那你会不会有一天，真的谁都不再记得？”
“不会！”
她关掉水龙头，转头一笑：“记得不代表要回去！”
林西没再说话。
她知道这就是现在的徐盛听—
她依旧记得，依旧在意，依旧有温柔。
只是她不说了。
也不写了。
她把一切留在画里、梦里、风里。