她走出来，坐在地毯上，拉过那本写了很多页的笔记本。
今天她想写的是一封不会寄出的信。
她写得极慢。
【聿白。
今天我画了一张窗，你在外面看不到屋里，但灯是亮的。
我不想你误会亮灯是为了你，也不想你觉得我关窗是要隔你。
我只是觉得这扇窗的开关，应该掌握在我手里。
你不必再来按门铃。
我不会拒绝你站在楼下，但我也不会再问‘你来干嘛’。
因为你来，是你的决定。
而我不开门，是我的权利。
你也不必再解释你现在多好，你变得多懂得表达，你开始怎么靠近别人。
你只需要明白—
我从不否定你的改变。
只是那改变，不再属于我了。
盛听】
她写完之后没有读第二遍，把纸撕下，折好，放进画册夹层里，盖上。
那张画册是她一直不对外展示的作品手稿集，只属于她一个人看。
窗外风大了一些，吹得那盏灯影微晃，落在她脚边。
她没有动，也没有收。
她靠着沙发靠背，闭着眼，轻轻说了一句：
“你们都还在！”
“我知道！”
“但我不再拉门，也不再追光！”
“这次，我坐在灯下，看风过！”
“不是看谁来！”
而这一刻，在城市的另一头。