是丁砚之的消息。
【我今天从你画展经过了一下。
那面挂着《留白》的墙还在，光线刚好打在那幅画的一角！】
她没有立刻点开回复，而是放下手机，站起身去洗了一个苹果，慢慢削皮。
削到一半，她把手机拿起来，回了一句：
【那你有进来吗？】
过了一分钟，那边回了：
【没有。
我站在玻璃门外，看了一会儿就走了！】
她盯着这句话看了几秒，忽然轻轻笑了一下。
她很清楚他那种“看一下就走”的姿态是最丁砚之的。
靠近，不打扰。
告知，不要求回应。
她没有继续回消息。
削完苹果，她把那一圈薄薄的果皮摆成一个螺旋状，放进水杯里，加了点柠檬片，一起放在阳台的茶几上。
夜风轻，远处楼顶的灯亮得有些发白，带着一点金属的冷。
她拿出一张纸，在上面写下一句话。
写完之后，她没有贴到哪，也没有拍下来发，只是折好，夹进书里。
她写的是：
【你来不来，我都已经学会在你不来的时候，照顾好我自己！】
她知道那是对谁说的。
但她也知道，不需要谁知道。
她只是写给自己看。