门，在屋里扫地、擦窗，把厨房重新整理了一遍，把抽屉里一些积灰的调料瓶一个个拿出来擦干净、分类、重新排好。
有几个用到一半的瓶子她丢了，瓶子底部已经生锈，她没有犹豫。
她说：“我现在处理一件旧东西，比处理一段旧关系要果断得多！”
中午她煮了一碗白粥，炒了一小碟鸡蛋青菜，还热了一只之前冷冻的馒头。
吃饭时她没开电视，也没放歌，只是在咀嚼之间听着雨后窗外偶尔传来的鸟叫声。
她喜欢这种自然的声音，像是生活自己在说话。
吃完，她坐在窗边晒了一会儿太阳，雨后有光照进来，她的茶杯边冒着一层薄雾，阳光透过雾气时，她忽然想起陆聿白。
她不知道为什么想起他，可能是因为这道光，太像当初他办公室那扇落地窗下照进来的阳光。
那时候他站在光里，背光看她，说话总是慢一拍，像是在斟酌。
她后来常想，如果那时候她再多等一秒，是不是他就会说出一点不一样的答案。
但也许他还是会说：“你别想太多！”
她写下：
【我以前总以为他不说，是因为他在想。】