听醒来的时候，房间一片安静。
她没有第一时间睁眼，而是让身体先慢慢感知光线的变化。
她能听见自己的呼吸，也能感觉到心跳一点一点从沉睡里归位。
她想，不是每一个清晨都要被闹钟或者情绪惊醒，有时候就这样慢慢地浮起来，也很好。
她穿了拖鞋，走到厨房烧水，一边等水开，一边擦拭灶台边缘的水渍。
厨房的小窗正对着东边，她轻轻拉开窗帘一角，阳光从树叶缝隙里落进来，照在她手腕上，热度微弱，但让人安心。
街道那边，有送菜的三轮车驶过，轮子压过水洼时溅起一点点水花，很快又被风吹干了。
她泡了一壶乌龙，放在窗边的木桌上，坐下，没看书，也没动笔，只是端着茶，慢慢地喝了一口。
“今天没有计划，也好！”她轻声说。
她翻开画册，先是看了看前几页，最近画的都是一些极小的场景，剪影、角落、纸张、光影，很少有人物。
她记得，有一次她给自己定了一个题目叫“人形”，画的是人与物之间的影子关系，而现在，她越来越少落笔勾出完整的人形了。
不是不想画，而是她意识到，自己对“描摹人”的兴趣越来越低。
她写下：
【我以前画人，是为了记住他们；现在不画了，是为了不被他们打扰！】