一天真的过完了”的重量，像被轻轻放在心底的某处，不响，却沉。
第二天早上，阳光照进窗户的时候，徐盛听已经醒了。
她没有睁眼，而是让身体先醒，像在水底缓慢浮起，不急于破水面，只是轻轻地把意识拖出睡意，等所有的思绪都停在岸边，才睁开眼。
光打在床头柜上，照着她昨晚忘了合上的画册，纸张微微翘起，页角落在灯座上，像一只折起的风筝边角，还留着飞不起来时的折痕。
她起身，披了毛衣，走进厨房烧水。
水壶刚开始响时，她站在炉子前的那几分钟，是她一整天里最安静的时刻。
她不说话，也不回忆什么，只是看着窗外阳光在墙上慢慢移动，那是一种肉眼几乎无法察觉的缓慢，却真实得让人安心。
她泡了茶，坐在画室中央。
画册摊着，是前几天画的“早餐桌”，画面里只有一块蒸蛋和半张纸巾，碗边还画着几滴水，是她吃完后没擦干净的样子。
那天画完后她什么字也没写，今天她看了一眼，翻到背面写下：