中午她煮了面，一点青菜、一个荷包蛋，面条下得比往常稍软一些。
她吃得慢，汤喝到最后一口还有热气，她抬眼看了一眼窗外，巷子口的红砖墙被风吹得沙沙响，那种声音像极了她曾在纸上描过的石缝。
她忽然记得，有一阵子她特别喜欢画墙—破的、裂的、潮的、有水痕的、起灰的，像是她非得从这些“不够完美”的物件里找到自己心里的某种呼应。
现在她画得少了，不是她不再看见这些东西，而是她不再把自己贴进去。
她说：“我现在更想看看墙的那一面有没有人坐着晒太阳！”
她收拾完厨房，坐下来写字。
她写：
【我今天没有遇到特别的事，也没有特别的情绪。
日子照常过，饭照常吃，风也照常吹。
以前我会觉得这样的日子太平淡，现在我觉得它们像是最稳的底色！】
【我现在的生活没有太多浪花，但我知道我不是漂着，我是坐着的！】
写完，她收起本子，走到画室最角落的那张椅子上坐下来。
那把椅子她用了很多年，椅背松了一个弧度，坐久了会响，她一直没修，也不打算换。