夜深了，她合上画册，把所有东西收好，关窗、倒茶、吹香。
最后在笔记本上写下今天的最后一句：
【我今天吃饭、洗菜、晒毛巾、画了一些辣椒，写了一点话，没见人，也没说出什么有用的句子，但我确实又活了一天。
而且，我活得不虚！】
她闭灯、躺下。
风吹动窗外叶子，她听着，不焦虑，也不寂寞。
只是轻轻说：
“明天也这么过吧，稳一点，慢一点，但是真的！”
她闭上眼，带着那句“你还很辣”的笑意，沉沉睡去。
天亮得早。
四月的港城早晨带着一层湿润的光，连空气都是清清凉凉的，不腻，不燥，像是被雨洗过的茶杯，摸上去是温的，却不热。
徐盛听醒来的时候，天还没完全亮，她在床上多躺了一会儿，没看手机，也没看时间，只是静静地听着窗外风吹过树叶的声音，还有楼下偶尔传来的自行车铃响，那是她住在这里以后逐渐熟悉的背景音。
她坐起来，拉开窗帘，阳光轻轻地落进来，照在地板上，照在她桌边那只玻璃茶杯上，昨晚剩下的水在光里显得有些稠，是那种“隔了一夜”的状态。