。
这已经很好了。
她知道。
她真的知道了。
第二天早上，天微亮的时候，徐盛听就醒了。
她没开灯，屋子里还沉在淡淡的灰色里，静得像是一张刚被翻开的素描纸，什么都还没落下，整张白着，却不空。
她坐在床边，披上那件穿得发软的旧毛衣，赤脚踩在地板上，地板还有些凉，但她没有退缩，只是慢慢走到窗边，拉开一半窗帘。
街道安安静静的，地面被昨夜一场短雨打湿，反着一层若隐若现的光。
邻居家的猫站在阳台栏杆上，像她一样，一动不动地看着清晨的世界。
她忽然想起，昨天夜里，她做了一个梦。
梦里没有人，没有对话，只有她一个人在搬家。
她拖着画架、搬着书、挪着茶几，屋子极大，但空得厉害，她走了很多路，从一个角落走到另一个角落，最后她坐下，在屋子中央，背靠一堆没有拆封的纸箱。
她醒来时，并不觉得疲惫，反而有一种很奇妙的清醒感。
她觉得那梦像是在告诉她：你一直以为你还没准备好“整理生活”，其实你早就一个人搬完了。