山茶前，颜色尚浅，叶子极新，旁边的小标签上写着“预计花期：十天后”。
她笑了一下，心里说：
“好啊，你还没开，我也不催你！”
她回家时带了一束花，但不是山茶，是一小把野菊，花朵微小，颜色极浅，几乎要被绿叶盖住。
她说：“我就是喜欢这种不打算显眼的花！”
回到屋里，她把花插进一只白瓷瓶里，摆在茶几中央。
没写字，也没拍照。
她只是觉得，那瓶花坐在那里，刚刚好。
傍晚她收到一封邮件，是早年合作的一家独立书店发来的，问她是否愿意提供几幅画稿参与“街景与影”主题画展。
她想了一会儿，回信只有一句话：
【谢谢邀请，但我现在不太画街景了，我最近只画我坐着的样子！】
她合上电脑，没再多想，而是翻开画册，把今天的几段字写下来。
最后一段是这样写的：
【今天的我没画人，也没画风景。
我画了一点缝隙、一点灰、一点光和一张不再被打扰的桌面。
这不是某个状态的表达。