她没有笑，也没有嫌弃。
她只是盯着那只猫看了很久，忽然在边上写：
【你那时候画得不好，但你真的很努力地想留下某一刻的你自己。
我现在还记得！】
她合上画册，把它收进抽屉最深的那一层。
不是藏，是她觉得“该睡的记忆，也要有一个位置”。
傍晚的时候，林西发来一条消息，说画廊新开了一个“记忆系列”的联展，策展人想邀请她投两幅作品做特别展区。
她看完消息，轻轻笑了一下。
她想了几秒，回过去：
【你替我说一声谢谢，但我这次不画回忆！】
林西秒回：
【你是真的彻底放下了！】
她没再回，而是拿出今天画的那张车辙图，夹进画册，关灯，泡茶，坐下。
夜色落得很慢。
她坐在茶桌边，一口一口地喝着茶，像在喝一段没有人打扰的生活。
茶喝完，她写下今天的最后一句：
【今天我画了一条路，没人走过，但我看见了它从泥里陷进去，又慢慢浮出灰尘。
我知道那就是我最近这段时间的样子。
我没有留下什么可见的印记，但我确实走过了！】