第四百零七章 风铃自有响
她随手翻到一页，看到一句：
【我们不是要走到哪，而是要在路上有光！】
她想了想，买了那本书，顺手还买了一本空白笔记本。
回到家，她第一件事就是把那句话抄在了新本子的第一页：
【不是要走到哪。
是要在路上有光！】
她翻开画册，在那幅午后画的“缝隙图”背后也补上这句，像是她今天整段安静生活的注脚。
她开始写字。
她写道：
【我已经很久没有以“事件”为单位来记住日子了。
我现在记住每一天的方式，是我坐在哪一张椅子上，喝了几口水，看了哪道光线，听到了几次风声！】
【我不觉得这样有什么特别。
我只是终于放弃了让每一天都“有意义”的执念。
我活得够细，就已经是意义！】
写到这，她停了一下，拿出剪刀，把这几句话裁下来，用一枚别针别在阳台的窗帘边。
风一吹，那张纸轻轻动着，像她屋子里一直留着的那个旧信封，不打开，却始终不丢。
傍晚林西打来电话。
她接起来，林西在那头说：“今天我刷到一条视频，内容没印象，只有一句话特别像你：‘一个人活着，最重要的不是有没有人等你，而是你有没有办法在等人的时候先吃完饭。’”
她笑了笑：“我现在饭吃得可好了！”
林西没说话，过了会儿道：“你是不是，真的已经完全从那段感情里走出来了？”
她没立刻回答，而是把手中的水杯轻轻放在桌上，望着杯沿水珠凝成的一圈微光。
然后她说：“我没有‘走出来’，我只是走远了，远到我不再需要靠那段记忆来定义我现在的任何动作了！”
林西嗯了一声：“我听懂了！”
晚上她写下今天的最后一段话：
【我现在的画里不再有等待，也没有猜测。
我画的是灯没开时桌面上微亮的反光，是洗碗之后水珠顺着手腕流下，是坐着的时候没有人对面、但我依旧把背靠稳了！】